El artículo que sigue es una reseña de Welfare for Markets: A Global History of Basic Income, de Anton Jäger y Daniel Zamora (University of Chicago Press, 2023).

«¿Qué tienen exactamente en común David Graeber, Milton Friedman, Charles Murray, Yannis Varoufakis y Mark Zuckerberg?». Parece el inicio de un chiste realmente malo. Puede que el remate no sea exactamente gracioso, pero sí revelador. Aunque no comparten prácticamente nada en cuanto a sus compromisos políticos, todos han apoyado el establecimiento de una Renta Básica Universal (RBU): transferencias de efectivo o un salario proporcionado por el Estado con independencia de la situación laboral. En otras palabras, dinero gratis.

En Welfare for Markets: A Global History of Basic Income [Bienestar para los mercados: una historia global de la Renta Básica], Anton Jäger y Daniel Zamora tratan de explicar cómo un equipo tan diverso ideológicamente pudo llegar a compartir esta particular visión del estado del bienestar. Proporcionando una historia intelectual de los orígenes y la ascensión de la idea de una renta básica universal —que en los últimos años se ha convertido en uno de los principales pilares de las plataformas de reforma progresista— muestran que su amplio atractivo es prueba de un cambio tectónico en la forma en que los pensadores tanto de izquierdas como de derechas han llegado a entender tanto el Estado del bienestar como el mercado.

Resulta que la historia de la idea de una renta básica universal trata, de hecho, de mucho más que del bienestar. Mediante un cuidadoso estudio de la extraña carrera de la RBU, Jäger y Zamora demuestran cómo las premisas básicas del fundamentalismo de mercado que suele asociarse con el giro neoliberal del último cuarto del siglo XX son mucho más profundas y se extienden mucho más ampliamente de lo que la mayoría de los historiadores suelen acreditar. En lugar de la explicación estándar de las «escuelas» para el ascenso del neoliberalismo —en la que los profetas de la fatalidad descienden de las cumbres de Mont Pèlerin para difundir una filosofía de fundamentalismo de mercado—, al seguir el desarrollo del IBU como idea, Jäger y Zamora revelan cómo esa victoria ideológica fue espoleada por algo así como una reacción popular a las crisis superpuestas del liberalismo de mediados de siglo.

En esta historia, los intelectuales de todo el espectro político reaccionaron a las tensiones endémicas que atravesaban el estado del bienestar de la posguerra apartándose del principio de «la determinación colectiva de las necesidades», es decir, la provisión de prestaciones en especie, infraestructura social y burocracia. Mientras que los defensores de derechas del IBU rechazaban un Estado del bienestar social vibrante por considerar que era el primer paso en el camino hacia la servidumbre, los partidarios de la izquierda estaban en gran medida desencantados con el «paternalismo» del bienestar moderno, por lo que encontraron atractivo el paso a los pagos en efectivo: dar dinero a todo el mundo para que los individuos pudieran liberarse de los dictados de un empleador. Sin embargo, esto conllevaba la importante concesión de que el dinero, y por tanto los mercados, seguirían siendo el método central de distribución de bienes. El beneficio de una historia de la renta básica, argumentan Jäger y Zamora, es que «descentra la heurística neoliberal en favor de un giro más general del mercado». Este giro, elaboran, «también era originariamente de izquierdas y centrista, no solo una emanación de la derecha neoliberal».

Gran parte de Welfare for Markets resuena con los argumentos expuestos por el historiador Gary Gerstle en su reciente libro The Rise and Fall of the Neoliberal Order [Auge y caída del orden neoliberal]. Allí, Gerstle sostiene que el ascenso del neoliberalismo representó el establecimiento de un nuevo «orden político», o un conjunto de limitaciones ideológicas dentro de las cuales incluso los opositores al régimen vigente se ven obligados a operar. Siguiendo la trayectoria del IBU, Jäger y Zamora demuestran que esos opositores no solo han necesitado articular su oposición en términos de la retórica del nuevo orden, sino que ya han adoptado muchas de sus presunciones clave sobre la planificación social y el poder de los mercados.

Y aquí radica quizás la lección más importante en torno a los llamamientos contemporáneos a favor de un IBU. Incapaces de imaginar una sociedad en la que el Estado pudiera construir un nuevo procomún —una infraestructura que respondiera a las necesidades de la gente corriente—, los defensores izquierdistas de la renta básica han utilizado el mercado para colmar las lagunas de sus recomendaciones políticas y, lo que es más grave, de su imaginación política. Incapaces de imaginar un Estado del bienestar en el que las necesidades se determinaran colectivamente, el IBU ha permitido a sus partidarios de la izquierda refundir a los «ciudadanos soberanos» como «consumidores soberanos», ahora facultados por el Estado para participar más plenamente (y, según el argumento, más equitativamente) en las relaciones de mercado.

Una vez aceptada esta premisa, la diferencia entre izquierda y derecha se convierte en una cuestión de cantidad, más que de visión. La derecha podría reclamar la sustitución del Estado del bienestar por un mísero IBU, mientras que la izquierda podría exigir una prestación más generosa. Perdido en la discusión sobre las sumas de dinero que el gobierno debería repartir, hay un principio crucial: que quizá el propio Estado debería servir como herramienta para reordenar la sociedad sobre bases más igualitarias. El IBU es, en última instancia, como demuestran Jäger y Zamora, un producto de las bajas expectativas normalizadas por la derrota del socialismo y, con ello, de la creencia de que la política puede tener voz en las decisiones sobre la producción de bienes sociales y la organización de las relaciones sociales. O como dicen Jäger y Zamora «La renta básica se convirtió en la utopía de un mundo que había perdido la fe en las utopías».

Sin ataduras

La primera contribución importante de Jäger y Zamora a la historia del IBU es situar sus orígenes firmemente en la mitad del siglo XX. A diferencia de anteriores llamamientos a la redistribución de la riqueza (normalmente de la tierra) promovidos por personajes como Tomás Moro, Charles Fourier y Thomas Paine, la noción moderna del IBU rompió con los anteriores valores «productivistas» que presuponían que los beneficiarios habían realizado, o realizarían, algún tipo de trabajo para justificar la prestación. El IBU se distinguía de esas propuestas «centradas en el trabajo» en que se concebía como una concesión individual, universal e incondicional de dinero. Las conmociones de la Gran Depresión, la proletarización masiva y la expansión de la industrialización desacreditaron las antiguas concepciones «agrarias» y «republicanas» del bienestar, en las que el Estado, en teoría, ayudaría a los ciudadanos-productores.

Con tanta gente divorciada de los medios de producción y reproducción social, y con la amplia difusión del salario como principal medio de subsistencia, una antigua «política de la propiedad» perdió su relevancia. En su lugar surgió una concepción de los ciudadanos como, ante todo, consumidores cuya subsistencia requería una red técnicamente sofisticada de producción industrial administrada en última instancia por el Estado. Aquí, la periodización de Jäger y Zamora cuadra perfectamente con la afirmación del historiador Timothy Mitchell de que la propia noción de economía surgió al mismo tiempo, y en teoría por razones similares: comprender un mundo complejo y fragmentario dominado por las relaciones de mercado exigía ver la actividad productiva de la sociedad como un aparato único y unificado que necesitaba una gobernanza tecnocrática. No se podía esperar que un solo individuo corriente capeara la volatilidad de sus auges y colapsos. Tampoco es que los ciudadanos de a pie produjeran la economía, sino que vivían de ella.

Pero el verdadero momento de génesis del IBU, argumentan Jäger y Zamora, se produjo a principios de la década de 1940, cuando un joven Milton Friedman acuñó el término profundamente poco romántico «impuesto negativo sobre la renta». Aunque Friedman no fue el primero en concebir un salario universal, sí fue el primero en desvincularlo totalmente de cualquier obligación por parte del beneficiario (sobre todo, de cualquier suposición de que el beneficiario hubiera realizado algún tipo de trabajo).

En aquella época, Friedman aún se consideraba un New Dealer, pero en su defensa de un impuesto negativo sobre la renta podían verse los primeros indicios de lo que se convertirían en principios fundamentales de su concepción de la economía neoclásica: primero, que la pobreza era sinónimo nada más y nada menos que de falta de dinero; segundo, que el Estado carecía de la capacidad, pero sobre todo también de la autoridad moral, para planificar adecuada o apropiadamente la sociedad. En palabras de Friedman, los programas del New Deal tendían a «distorsionar el mercado o impedir su funcionamiento». El «objetivo final» del impuesto negativo sobre la renta, en cambio, era permitir a los beneficiarios «ser libres en el mercado y no del mercado». Este compromiso con el mercado se convertiría, según Jäger y Zamora, en algo parecido al pecado original de la renta básica.

Sin embargo, no sería hasta la década de 1960 y las incipientes crisis del liberalismo estadounidense de mediados de siglo cuando la renta básica se elevó a una posición de importancia primero nacional y luego internacional. Varios factores se combinaron para hacer del IBU una propuesta atractiva en aquella época. Los observadores atribuyeron erróneamente el aumento del desempleo a finales de los años 50 a una «revolución de la automatización», abriendo la posibilidad de que la economía se deshiciera pronto de una parte sustancial de la mano de obra. Este temor —combinado con el creciente número de personas que se apuntaban a la asistencia social en Estados Unidos y el redescubrimiento de la pobreza por comentaristas políticos como Michael Harrington en su obra de 1962 The Other America— hizo de la renta básica una propuesta atractiva para los reformistas.

La Nueva Izquierda desconfiaba del Estado del Bienestar por su paternalismo —lo que Herbert Marcuse denominó la «sociedad administrada»— y la recién ascendida derecha despreciaba el Estado del Bienestar porque reducía la desigualdad y planteaba una alternativa al mercado como medio para distribuir los bienes sociales. Pero el IBU todavía no era un discurso hegemónico. Aunque los libertarios y los activistas de la Nueva Izquierda podrían haber respaldado una renta básica, los gobiernos de Kennedy y Johnson no consideraban que la pobreza tuviera su origen en cualidades estructurales de la economía. Por el contrario, pensaban que las causas de la privación eran las culturas de la pobreza y la falta de formación adecuada para una serie de empleos cualificados (que supuestamente la sociedad tecnológica iba a producir en masa).

El Estado de transferencias monetarias

Hasta la administración Nixon, el IBU no encontró su defensor en la Casa Blanca. Aquí el enfoque histórico de Jäger y Zamora demuestra su poder. Teniendo en cuenta los elogios de Nixon a la ética del trabajo mientras ocupaba el cargo, su apoyo a una renta básica, denominada Programa de Asistencia Familiar (PAF), ha resultado algo misterioso entre los historiadores de los Estados Unidos de la posguerra. Tras haber fundamentado firmemente el IBU en una reverencia al fundamentalismo de mercado, Jäger y Zamora demuestran que su apoyo tiene de hecho sentido.

Por un precio —una renta básica—, Nixon podía comprar al pueblo estadounidense su compromiso con la idea de la capacidad colectiva de utilizar el poder gubernamental para rehacer la sociedad siguiendo líneas más democráticas. Aunque el PAF fracasó en última instancia, su administración impulsó un modelo de transferencia de efectivo para la asistencia social, en particular, la Seguridad de Ingreso Suplementario (SSI) y el Crédito Fiscal por Ingreso del Trabajo (EITC) para los que tenían empleo. Estos movimientos fueron precursores de una tendencia a privatizar para sustituir el Estado de bienestar por un Estado de transferencia de efectivo que persistiría a lo largo de las décadas de 1980 y 1990. Aunque Reagan recortó famosamente los programas gubernamentales de bienestar social hasta los huesos, como su reducción del presupuesto del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano, las transferencias monetarias aumentaron en realidad durante su presidencia, al igual que lo harían durante los dos mandatos de Clinton.

A medida que las transferencias de efectivo se hacían cada vez más populares como solución al Estado del bienestar estadounidense, el estatus del IBU disminuía en Estados Unidos, mientras que en Europa Occidental ganaba adeptos. La causa de ello, argumentan los autores, fue un creciente «antiestatismo de izquierdas europeo y una nueva sensibilidad poslaboral». En todo el continente, amplias franjas de la izquierda habían llegado a aceptar el destino postindustrial de Occidente, provocado por el aumento de la competencia internacional facilitada por el libre comercio, como un hecho inmutable de la vida. Al parecer, el fordismo estaba perdiendo fuelle, y los intelectuales del orden de André Gorz decían adiós a la clase obrera. La proliferación de organizaciones posobreras europeas a finales de los 70 y principios de los 80 —el Consejo Holandés contra la Ética del Trabajo, TUNIX en Alemania, así como grupos franceses e italianos— atestiguó el alejamiento de la izquierda de una visión de la revolución centrada en la clase obrera industrial. En palabras del filósofo George Caffentzis, el entusiasmo en torno a la posibilidad de una renta básica revelaba «una política fracasada» cuya plataforma presumía que «a espaldas de todos, el capitalismo [había] terminado».

Por supuesto, el atractivo del IBU no se basaba en el fin del capitalismo, sino en la supremacía de los mercados. En ninguna parte quedó esto más claro que en el sorprendente giro discursivo de IBU hacia el Sur Global. La decisión de Jäger y Zamora de centrarse en el mundo en desarrollo es tan poco convencional como bienvenida. Lejos de marcar el comienzo de una sociedad posindustrial, poslaboral y poscapitalista, en India, México y Brasil el IBU demostró ser un método útil para intensificar las relaciones de mercado sin invertir realmente en desarrollo. Mientras que Julius Nyerere había sostenido que las naciones pobres no podían salir de la pobreza «sin industrialización», la ONU, el FMI y el Banco Mundial presionaron a las naciones más pobres para que adoptaran pagos de transferencia en lugar de fuertes inversiones de capital. En lugar de una política industrial para crear independencia nacional, los pagos de transferencia se convirtieron en la política a seguir en un plan de desarrollo que, en última instancia, mantendría y reforzaría las estructuras preexistentes de intercambio de mercado.

Una vez más, las mentes que estaban detrás de este cambio de política reformularon la pobreza de una cuestión de desigualdad a una de mera falta de dinero. Esto suponía que las estructuras institucionales no desempeñaban ningún papel a la hora de garantizar la distribución desigual de la riqueza. «El desarrollo como empresa dirigida por el Estado», escriben Jäger y Zamora, «pronto se disolvió en el vasto océano impersonal de las elecciones agregadas de los consumidores».

¿Era posible otro IBU?

Los puntos fuertes del enfoque histórico de Jäger y Zamora son indiscutibles. Demuestran ampliamente lo que otros solo han insinuado: la profundidad de los cambios político—económicos y culturales que condujeron al ascenso del fundamentalismo de mercado en el último cuarto del siglo XX. Su historia es amplia y profunda. Seguramente se convertirá en el relato autorizado de los orígenes del IBU.

Si la historia que relatan tiene alguna carencia, es en las ambigüedades menos exploradas de la renta básica, las mismas ambigüedades que la han hecho atractiva sobre todo para los pensadores de la izquierda. Tomemos, por ejemplo, su análisis de la Organización Nacional por los Derechos del Bienestar (NWRO), cuyo llamamiento a las transferencias de efectivo en Estados Unidos a finales de los años 60 y 70 parecería molestar a su estricta definición del IBU como esencialmente divorciado del trabajo, como un pago incondicional. A diferencia de la inmensa mayoría de los intelectuales del IBU que Jäger y Zamora analizan en su libro, muchos de los miembros de la NWRO, en particular las madres que vivían de la asistencia social, exigían unos ingresos proporcionados por el Estado, no incondicionalmente, sino sobre la base de que, de hecho, ya estaban realizando un trabajo.

Una de las principales organizadoras de la NWRO, Johnnie Tillmon, pidió a Nixon que emitiera «una proclamación de que el trabajo de las mujeres es trabajo de verdad», y que las madres debían recibir «un salario digno por hacer el trabajo que ya estamos haciendo: criar a los hijos y cuidar de la casa». Jäger y Zamora no abordan este ángulo concreto de la historia, pero según su análisis, las madres benefactoras de la NWRO no pedían un auténtico IBU. En su lugar, invocaban un modelo de redistribución «productivista» más antiguo.

Es precisamente en esta excepción donde tal vez pueda percibirse una tensión que recorre la idea de la renta básica y que los autores no acaban de afrontar: que una política de renta básica podría, en teoría, servir para valorar mejor el trabajo que con demasiada frecuencia no se reconoce ni se paga, y que tal vez la ética «productivista» que supuestamente hemos dejado atrás esté de hecho a mano en estos modelos de RBI como compensación por el trabajo doméstico no remunerado. El objetivo del movimiento Salario para el Trabajo Doméstico de principios de la década de 1970, que también exigía un salario al Estado, era obligar a la sociedad en general a valorar adecuadamente el trabajo doméstico, que de otro modo sería «invisible».

Jäger y Zamora afirman de forma un tanto despreocupada que hoy en día el «precariado» está «menos acostumbrado a la ética del trabajo industrial». Es una afirmación que recuerda extrañamente a las afirmaciones del propio Nixon cuando condenó lo que denigró como la «ética del bienestar» de finales de los 60. En primer lugar, no está claro que en los años 50 tantos trabajadores estuvieran especialmente enamorados de sus empleos industriales, ni hoy es tan evidente que la gente en principio no crea en el trabajo.

Esto importa porque, aunque Jäger y Zamora defienden de forma persuasiva que el IBU revela la profundidad del giro al mercado de mediados de siglo en el pensamiento político, no tienen en cuenta los numerosos movimientos que han intentado reforzar una posición contra el mercado exigiendo dinero. Por ejemplo, muchos opositores de derechas al PAF a finales de los 60 y principios de los 70 lo rechazaron alegando que un salario público independiente daría a algunos de los trabajadores más oprimidos la capacidad de rechazar trabajos degradantes. «No va a quedar nadie para hacer rodar esas carretillas y planchar esas camisas», dijo el representante de Georgia Phillip Landrum. «Todos estarán en la asistencia social». En otras palabras, como sugirieron las madres del bienestar de la NWRO, si una renta básica fuera lo suficientemente generosa, podría realizar por sí misma una especie de reforma estructural de la economía, posiblemente dando a la gente el poder de negarse a entrar en el mercado, en este caso, el mercado laboral.

Jäger y Zamora podrían argumentar que incluso esto, sin embargo, solo constituiría una medida a medias, una forma de que el Estado jugueteara con el mercado individuo por individuo, en lugar de dedicarse realmente a la labor más radical de planificar la economía. Por lo demás, el Estado podría proporcionar todo tipo de disposiciones sociales para reconocer que el trabajo reproductivo social es realmente trabajo, como en la ambiciosa visión de la feminista de fin de siglo Charlotte Perkins Gilman y lo que la historiadora Dolores Hayden ha llamado las «feministas materiales» de la Era Progresista, que pedían la socialización del trabajo reproductivo: la vida colectiva y la racionalización de la cocina, la limpieza y las actividades normalmente entendidas como trabajo de la vida familiar. Aunque, incluso aquellas feministas radicales defendían una versión de los salarios para el trabajo doméstico.

Dejando a un lado estas salvedades, el planteamiento de Jäger y Zamora supone una contribución inmensamente útil para desentrañar la turbia política del IBU, ayudándonos a ver que cuando Mark Zuckerberg y Jack Dorsey, a quienes apodan «tecnopopulistas», apoyan el establecimiento de una renta básica, los ejecutivos tecnológicos no se han convertido de repente en paladines de la clase trabajadora. A medida que las instituciones liberales pierden credibilidad y la economía se vuelve cada vez más precaria, los trabajadores se encuentran flotando libremente, desvinculados de empleos estables o sindicatos. En la vorágine, los tecnócratas articulan una política aparentemente apolítica que, a primera vista, podría parecer radicalmente democrática, aunque solo sea una democracia de átomos que chocan unos contra otros en el mercado mundial: un hachazo técnico al problema del capitalismo tardío. Y, por desgracia, este tecnopopulismo sigue siendo una corriente particularmente vibrante del discurso político contemporáneo.

Corresponde a la izquierda imaginar un mundo en el que las personas puedan vivir y prosperar al margen de las relaciones de mercado. Históricamente, esa ha sido su parte; en el futuro, esa es su responsabilidad.

Las revoluciones europeas de 1848-49 ocupan un lugar curiosamente marginal en la memoria histórica colectiva de los socialistas de hoy. La Primavera de los Pueblos vio estallar revueltas democráticas masivas en las capitales y provincias de Europa, ahuyentando a emperadores, reyes y papas de sus palacios aterrorizados por el poder popular armado.

Muchos miembros de la izquierda actual pueden recordar que una oleada de revoluciones siguió rápidamente a la publicación del Manifiesto Comunista, o pueden estar familiarizados con el elogio sardónico de Karl Marx de la efímera Segunda República Francesa, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte (1852). Sin embargo, en comparación con los asaltos a la Bastilla y al Palacio de Invierno, o incluso con la Comuna de París de 1871, los acontecimientos reales de 1848 suelen ser poco discutidos entre los reivindicadores modernos del canon de las revoluciones europeas.

Esto puede deberse en parte a lo que Christopher Clark, autor de una monumental nueva historia de estos levantamientos, Revolutionary Spring: Europe Aflame and the Fight for a New Worl, 1948-1849 [La primavera revolucionaria: Europa en llamas y la lucha por un nuevo mundo, 1848-1849], describe como su aparente combinación potencialmente poco atractiva de «complejidad y fracaso». En 1848 no se estableció en ninguna parte un régimen revolucionario duradero comparable a los nacidos en 1917 o 1949: todos los gobiernos insurgentes recién nacidos sucumbieron relativamente pronto a la contrarrevolución interna o internacional.

Pero sería un error, argumenta Clark, concluir que los acontecimientos de 1848-49 fueron históricamente intrascendentes, o que no merecen nuestro interés actual. Las revoluciones de 1848 fueron únicas en la historia de Europa, observa, con «tumultos políticos paralelos» que estallaron en todo el continente en «la única revolución verdaderamente europea que ha habido». Además, en su lectura, estas revoluciones «no fueron de hecho un fracaso»: fueron un punto de inflexión histórico definitivo, tras el cual «Europa se convirtió en un lugar muy diferente».

Para Clark, el levantamiento continental de 1848-49 fue «la cámara de colisión de partículas en el centro del siglo XIX europeo», dentro de la cual las corrientes políticas decisivas de la modernidad europea, desde «el socialismo y el radicalismo democrático hasta el liberalismo, el corporativismo y el conservadurismo», fueron puestas a prueba y cambiaron de forma indeleble, para ser liberadas en sus nuevas formas sobre el mundo.

Panorama europeo

Hasta ahora, ha habido relativamente pocos relatos de las revoluciones de 1848 en perspectiva continental, al menos en inglés. Tal vez ello se deba en parte a los requisitos lingüísticos previos que hay que cumplir para intentarlo, así como al exceso de historias nacionales.

Eric Hobsbawm abre La era del capital (1975), el segundo volumen de su trilogía clásica sobre el largo siglo XIX, con una panorámica sucinta pero esclarecedora sobre la Primavera y sus consecuencias. De los tratamientos más recientes en forma de libro, el libro de texto de Jonathan Sperber de 1994 es probablemente el más conocido, y el mejor. Pero la enorme nueva historia de Clark, de 754 páginas, empequeñece todos los estudios anteriores, reconstruyendo la experiencia paneuropea de 1848 hasta un punto nunca antes logrado.

Catedrático Regius de Historia en la Universidad de Cambridge, Clark es autor de varias obras sobre historia alemana y europea, entre ellas su célebre relato de los orígenes diplomáticos de la Primera Guerra Mundial, The Sleepwalkers (2012). Aquí, Clark también toma como tema a Europa como tal: aunque las revoluciones de 1848 pueden haber sido «nacionalizadas en retrospectiva», para los contemporáneos «se experimentaron como convulsiones europeas». Podría decirse que Revolutionary Spring aparece así como el apogeo del estilo propio de Clark de escribir historia europea transnacional: basta con echar un vistazo a la maraña políglota de notas finales para comprender que se trata de una obra de apasionado oficio.

Clark cuenta la historia de 1848 a lo largo de diez capítulos, trazando el desarrollo subterráneo, la erupción, el viaje de la unidad a la división, la derrota final y los legados duraderos de las tácticas revolucionarias entrelazadas en diversos escenarios: Francia, los reinos de la Alemania anterior a la unificación y la Italia anterior al Risorgimento, la Austria de los Habsburgo y sus territorios imperiales (sobre todo Hungría), la Rumania actual y más allá. Aunque vagamente cronológico, cada uno de los sucesivos capítulos de Clark es un mundo en sí mismo, que se detiene con impresionante profundidad en dimensiones temáticas concretas dentro del hacer y deshacer de las revoluciones.

Es difícil escribir una historia narrativa directa de 1848, explica Clark, sobre todo al llegar a las «detonaciones casi simultáneas» de marzo: «La narración se fractura, el historiador se desespera y “mientras tanto” se convierte en el adverbio de primer recurso». Clark hace hincapié en la inmersión, conduciendo a los lectores a través de una amplia reconstrucción de la Europa de 1840 como una totalidad, incluidos los mundos de la religión, la filosofía, el arte y la cultura.

Se trata claramente de la obra de alguien que está excepcionalmente familiarizado con la cultura literaria de la época. Los panfletos políticos se sitúan junto a canciones, sátiras y novelas, como las de la radical francesa George Sand, inconformista con el género, como parte esencial del mundo mental social contemporáneo en el que se sumerge el lector.

Extensas digresiones biográficas pueblan la Europa de Clark con un ecléctico elenco de personajes —románticos insurrectos, tribunos nacionalistas, periodistas extranjeros, liberales ambivalentes, parlamentarios cautos, reaccionarios decididos— que, al experimentar el viaje a la vorágine revolucionaria junto al lector, se convierten en los protagonistas de 1848. Repleta de anécdotas ilustrativas, la voz narrativa de Clark es atractiva, autorizada y, a menudo, bastante divertida.

Capa sobre capa

Construyendo capa sobre capa para establecer una imagen más completa de la Europa contemporánea, esta es una escritura histórica seria y ambiciosa. El extenso enfoque de Clark merece la bienvenida de cualquier persona interesada en el mundo del siglo XIX, aunque puede poner a prueba la resistencia de los lectores que busquen una introducción ligera al tema.

Después de todo, el libro ocupa 266 páginas —¡más que todo el estudio de Sperber!— para llegar al inicio parisino de las revoluciones en febrero de 1848. Los posibles lectores deben estar preparados para un maratón, pero este es más el punto fuerte del libro que su debilidad, lo que lo convierte en una lectura gratificante y sustancial. Puede decirse con cierta seguridad que esta es la nueva historia definitiva de las revoluciones de 1848, y una firme declaración en apoyo de la opinión de Clark como autoridad en la materia.

Hay muchas formas de escribir la historia de una revolución. Tanto la Historia de la Revolución Rusa de León Trotsky como Los jacobinos negros de C. L. R James describen, en términos grandiosos y poéticos, la singular lucha hacia la victoria de un sujeto revolucionario popular distinto. Las revoluciones de 1848, tal y como las relata Clark, no tuvieron tal agente social o político unificado; se definieron, más bien, por «la polivocidad, la falta de coordinación y la estratificación de muchos vectores transversales de intención y conflicto».

Un tema central del libro es la disensión dentro de los bloques revolucionarios que se unieron en aquella primavera y se separaron después de diversas maneras. Los radicales de izquierda pronto descubrieron que su visión de una «república democrática y social» no era compartida por la mayoría de los liberales monárquicos constitucionales (o republicanos moderados) que predominaban en los órganos de poder que había generado la oleada inicial de revoluciones.

Muchas de las cuestiones a las que se enfrentaban estos revolucionarios siguen teniendo una importancia acuciante para la izquierda hoy en día: el pluralismo político y las coaliciones interclasistas, la democracia liberal y la movilización extraparlamentaria, la falta de libertad civil y la emancipación, y la complicada relación del nacionalismo con otras formas de solidaridad. De hecho, aunque el relato de Clark está profesamente escrito desde una perspectiva «afín a los liberales lectores de periódicos, bebedores de café y orientados a los procesos», Revolutionary Spring tiene mucho que recomendar a los lectores socialistas.

La cuestión social

«Todo y todos estaban en movimiento», observa Clark, en los años que precedieron a 1848. Dedica sus primeros capítulos a los contextos y conflictos de una Europa posnapoleónica «presionada y flexionada por rápidos cambios» a medida que avanzaba a buen ritmo la dislocadora transición al capitalismo. A través de la lente del discurso de investigación contemporáneo en torno a la «cuestión social», Clark perfila las condiciones sociales predominantes del periodo, incluida la aparentemente nueva forma de «pauperismo» que era visible «casi dondequiera que miremos en la Europa anterior a 1848».

Clark está impresionantemente familiarizado con los índices de la historia social urbana y agraria europea, y hay extensos pasajes en los que, en las preguntas que plantea y responde, escribe —quizá incluso a pesar de sí mismo— como un marxista. Al debilitarse las trabas tradicionales a la subsunción del trabajo al capital (especialmente al oeste del Elba), los trabajadores artesanos se vieron cada vez más expuestos a «procesos de proletarización».

El cercamiento de los bienes comunes rurales generó «antagonismos de clase emergentes» en todo el campo europeo, mientras que sus barrios marginales municipales se llenaban de una clase floreciente de trabajadores asalariados que dependían desnudamente de las caprichosas condiciones del mercado. Proliferaron las revueltas alimentarias y las escaramuzas agrarias, mientras que las famosas revueltas de los tejedores planteaban a los comentaristas radicales el espectro de una clase obrera no solo en sí misma, sino también para sí misma.

Con una crisis comercial e industrial internacional tras las malas cosechas de 1845-47, el impacto en las capas más bajas de la población europea fue «inmediato y severo». Clark se esfuerza en insistir en que las revoluciones no fueron simples brotes de la pobreza y el hambre populares, subrayando la relativa autonomía de la política. Pero entiende que esta «angustia material» fue «el telón de fondo indispensable de los procesos de polarización política que hicieron posibles las revoluciones».

Al anatomizar las eclécticas ideologías políticas que surgieron en medio de esta realidad social en crisis, Clark muestra una experta fluidez con la cultura intelectual de Europa en la época en que términos como liberalismo, socialismo y conservadurismo «apenas estaban abriéndose camino». Era la Europa de la tecnocracia saint-simoniana, el nacionalismo mazziniano, el liberalismo librecambista y el revolucionarismo neojacobino, así como formas embrionarias de conservadurismo popular.

Liberales y radicales son las tendencias políticas axiomáticas dentro del relato de Clark sobre el partido revolucionario en 1848. Compartían importantes puntos en común: oposición al absolutismo monárquico, apoyo al principio de representación política, anticlericalismo y defensa del «progreso». Sin embargo, como aclara Clark, había contradicciones significativas entre sus respectivas visiones programáticas.

Los radicales eran republicanos, mientras que los liberales solían apoyar las monarquías constitucionales. Los radicales defendían el sufragio universal (masculino); los liberales, en cambio, eran «enfáticamente no demócratas» y preveían un sufragio electoral limitado basado en la cualificación de la propiedad. Los radicales apoyaban la confrontación enérgica con la autoridad, mientras que los liberales, aunque «profundamente implicados en las revoluciones» de 1848, eran «revolucionarios reticentes».

La distinción más aguda y, en última instancia, la más importante entre ellos se produjo en cuestiones de reforma social redistributiva (en contraposición a la estrechamente política). Los liberales, defensores del mercado y de la inviolabilidad de la propiedad privada, con una base entre la burguesía ascendente y el profesorado, eran mucho menos propensos que los radicales a tolerar la interferencia del gobierno en la economía capitalista para remediar los problemas sociales.

Clark ofrece un ejemplo ilustrativo del republicano liberal francés Alphonse de Lamartine. Condenó las propuestas del socialista Louis Blanc de una intervención estatal sostenida en los mercados laborales para remediar el desempleo como una vuelta a los principios de la Convención de 1792, dominada por los jacobinos, «aplicados al ámbito del trabajo».

Romper el dique

Revolutionary Spring sigue la trayectoria de la política europea desde 1830 —a través de la aparición de una tradición insurreccional clandestina, la proliferación de clubes y publicaciones reformistas y el entusiasmo popular por las figuras culturales liberales y patrióticas— hasta la microcósmica Guerra de la Sonderbund suiza y la campaña francesa del «banquete democrático» de 1847-48. En medio del prolongado malestar social, la agitación política liberal y radical, y el estancamiento gubernamental en muchos estados, empezaron a aparecer grietas en el dique del orden establecido. Clark describe vívidamente la omnipresente sensación contemporánea de que algo tenía que ceder. «En 1848, el dique metafórico se rompería».

Alexis de Tocqueville, representante liberal y renombrado hombre de letras, se dirigió a la Cámara de Diputados francesa en enero de 1848, en medio de noticias de levantamientos en todo el Reino de las Dos Sicilias:

¿No sentís, por un instinto intuitivo que no se puede analizar, pero que es innegable, que la tierra vuelve a temblar en Europa? ¿No sentís… cómo decirlo… como si un vendaval de revolución estuviera en el aire?

La advertencia de Tocqueville resultó clarividente. El tercio central del estudio de Clark retrata el estimulante despliegue, país por país, de esta primavera revolucionaria. La resistencia en Francia al intento del gobierno de suprimir la Campaña de los banquetes estalló en días de lucha callejera. Tras fracasar en su intento de contener la crisis, el rey Luis Felipe abdicó y se declaró la república.

Los levantamientos «se extendieron como un incendio» de Viena y Pest a Milán y Venecia, así como a capitales alemanas como Berlín, y más tarde llegaron a Praga, Bucarest y otros centros. Las monarquías de otros lugares, luchando por adelantarse al espíritu de cambio, concedieron constituciones liberales. Klemens von Metternich y François Guizot, los dos representantes de las «potencias de la vieja Europa» mencionados personalmente en el Manifiesto Comunista, huyeron al exilio. De Sicilia a Escandinavia, señala Clark, este fue «un momento global de experiencia compartida».

Las reconstrucciones del autor de las épicas escenas sociales de aquella primavera —batallas de barricadas, manifestaciones, celebraciones, masacres, funerales— se basan en variados relatos de testigos oculares sobre el terreno. Aquí es donde su libro es más dinámico. Las calles y plazas de 1848, y las nuevas formas en que la gente las habitaba, son parte integrante de la descripción que hace Clark de los levantamientos: «Eran lugares donde la gente se convertía en parte de algo más grande que ellos mismos».

La vida pública adquirió una «cualidad teatral», pues las avenidas que habían estado sembradas de cadáveres se ocuparon con procesiones disfrazadas, oratoria grandiosa y la omnipresente luz de las velas. Cuando la periodista feminista Fanny Lewald llegó al París recién republicano, escribe Clark, «le asombró el canto constante».

El «crudo claroscuro emocional» del periodo revolucionario se representa aquí de forma dramática: la euforia de la multitud revolucionaria frente al dolor de las familias de los combatientes asesinados y el horror de las élites en el poder, repentinamente inseguras. En 1848 no se ejecutó a ningún monarca, pero el destino de Luis XVI seguía fresco en la mente de los gobernantes europeos.

Presionados por la multitud revolucionaria empoderada para que asistieran al funeral masivo por los insurgentes asesinados en los Días de Marzo de Berlín, los miembros de la realeza prusiana se quedaron helados de miedo; la reina Isabel comentó que «lo único que falta ahora es la guillotina». El emperador austriaco, sumido en una crisis nerviosa por los recientes acontecimientos, imploró a su virrey húngaro: «¡Te lo ruego, por favor, no me quites el trono!».

Un futuro que salta por los aires

Clark también habla de los «perros que no ladraron» en 1848: Bélgica y los reinos ibéricos, donde los intentos de sublevación fueron rápidamente reprimidos. En contra de un consenso historiográfico tradicional y autocomplaciente, rechaza como mito la idea de que no hubo un «1848 británico», desmentida por las realidades de una importante movilización cartista, una contramovilización policial aún mayor y la «externalización de la contención política a través de la periferia [colonial]».

El poder policial y «la eliminación de agitadores mediante detenciones y transportes» fueron, según argumenta, suficientes para bloquear «el potencial de una gran rebelión» en la Irlanda colonial asolada por la hambruna. A lo largo del libro se hacen diversas referencias a Irlanda, aunque habría sido de agradecer un mayor debate sobre la revuelta de los Jóvenes Irlandeses.

Clark sitúa 1848 en una admirable perspectiva global, rastreando las influencias extraeuropeas, las vidas y las secuelas de las revoluciones en todo el sistema mundial. De Ceilán a la Colonia del Cabo y a Chile, el «1848 global» (incluido el «1848 negro» abolicionista, esbozado anteriormente en la obra de Robin Blackburn) recibe aquí su primera reconstrucción sistemática. Merece la pena señalar el astronómico cambio de paradigma que los acontecimientos de la Primavera habrían parecido a los contemporáneos europeos. El absolutismo monárquico, ostensiblemente divino, había sido aparentemente derribado: «el futuro se abrió de repente».

La emancipación es un motivo persistente en la presentación de Clark de este momento utópico, desde la abolición de la esclavitud colonial francesa hasta la liberación civil de gran parte de la población judía de Europa (a pesar de las oleadas de violencia antisemita popular), y desde la manumisión de los «esclavos romaníes» de Valaquia hasta la disolución de muchas obligaciones «feudales» remanentes. Una notable excepción en este sentido fue la emancipación de las mujeres. Su presencia omnipresente, aunque casi universalmente excluida de las conquistas políticas de 1848, destaca en toda Revolutionary Spring.

Sin embargo, el progreso de la reforma política hacia una transformación social más profunda se enfrentaría a obstáculos imprevistos. Clark detalla cómo muchas de las nuevas asambleas legislativas, producto de las considerables (aunque no universales) ampliaciones posrevolucionarias del derecho electoral masculino, se mostraron hostiles a las insurrecciones a las que debían su propia existencia. Su evaluación de los parlamentos y constituciones de la nueva Europa pone claramente de manifiesto la vulnerabilidad de los logros de la Primavera.

Dominadas por «liberales y conservadores moderados», las instituciones representativas de las revoluciones democráticas estaban repletas de opositores declarados a la revolución y la democracia. Mientras tanto, los campeones reales de la Primavera Revolucionaria se encontraron cada vez más desempoderados y marginados: «¿Qué había que hacer si una revolución generaba inesperadamente las condiciones de su propia negación?».

Hacia la derrota

Los factores de la muerte lenta, y luego muy rápida, de los gobiernos revolucionarios ocupan los últimos capítulos de Clark. El nacionalismo, que Clark describe como «el más poderoso e influyente de los fantasmas que atormentaron la política europea en la década de 1840», ocupa un lugar destacado entre ellos.

Al estallar en una época anterior a la consolidación de los Estados-nación modernos, muchas de las revoluciones de 1848 adquirieron un carácter nacionalista: se esforzaron por combinar políticas colingüísticas con un Estado unitario, a través de iniciativas como la Asamblea Nacional Alemana de Frankfurt; lograron la autonomía nacional de imperios dinásticos supranacionales, como el movimiento independentista húngaro de Lajos Kossuth que se convirtió en guerra de independencia; o hicieron ambas cosas simultáneamente, como en la cruzada italiana contra la soberanía austriaca. Sin embargo, como observa Clark, el sentimiento nacionalista también «triunfó repetidamente sobre la solidaridad revolucionaria» entre patriotas de naciones vecinas, en beneficio de las resurgentes potencias contrarrevolucionarias de Europa.

La discusión de Clark sobre el Imperio austriaco transmite este punto con la mayor claridad. Las revoluciones «desencadenaron una cadena de movilizaciones nacionales entrelazadas» en los dominios de los Habsburgo. Aliándose al emperador con la esperanza de conseguir una futura autonomía, «los grupos eslavos y rumanos se contramovilizaron contra las reivindicaciones nacionales de húngaros, polacos o alemanes», que no habían tenido suficientemente en cuenta a las demás nacionalidades de los territorios que esperaban gobernar. El interior de Hungría se sumió en un baño de sangre interétnico del que salió triunfante el absolutismo imperial austriaco restaurado.

Además de las divisiones nacionalistas, la creciente tensión entre «las concepciones liberales radical y moderada de la revolución» aparece en la lectura de Clark como la disyuntiva decisiva y fatal en el corazón de 1848. Esta contradicción se desarrolló con mayor violencia en París, presagiada en febrero por el icónico rechazo de Lamartine a la bandera roja para la nueva República, insistiendo en su lugar en la clásica tricolor. Clark revela extensamente la subsiguiente ruptura de relaciones entre «liberales, gente de la tricolor» y «radicales, gente de la bandera roja», que alcanzó su desenlace en las infames Jornadas de Junio parisinas.

Esta «insurgencia obrera de última hora» contra el plan del gobierno liberal-conservador de cerrar los Talleres Nacionales —una versión suavizada de las propuestas radicales de Blanc— se saldó con miles de muertos mediante la guerra de barricadas y las ejecuciones sumarias. Cuando finalmente se llegó al conflicto directo, escribe Clark, la «presencia espectral de la violencia colonial flotaba sobre las calles de París». Los republicanos liberales pusieron al general Louis-Eugène Cavaignac, ya muy versado en la contrainsurgencia genocida por su estancia en Argelia, sobre los supuestamente «bárbaros» proletarios.

Tras suprimir progresivamente los clubes de izquierda de la capital y congelar las reivindicaciones socialistas, el gobierno francés había demostrado, como señala Clark, que «el republicanismo y el compromiso con las causas sociales eran cosas distintas y separables». De hecho, la victoria liberal que representó junio sobre las expectativas sociales suscitadas por febrero se codificó en la posterior constitución republicana, que complementó los «sagrados principios revolucionarios» de Libertad, igualdad y fraternidad con un nuevo mantra: «Familia, trabajo, propiedad, orden público».

La comprensión de Clark de los comentarios socialistas contemporáneos le sirve en una memorable sección sobre las reacciones de los radicales europeos a las Jornadas de Junio. Karl Marx sostuvo que los sucesos de París simbolizaban el hundimiento del «sueño de un frente revolucionario unido bajo la bandera del “sufragio universal”» por la irreconciliabilidad de los antagonismos de clase, mientras que George Sand cayó en una depresión suicida: «No creo en la existencia de una república que comienza matando a sus proletarios».

Una red de hierro

El estudio de Clark describe tensiones similares en los demás teatros europeos. Mientras la «iniciativa política se deslizaba gradualmente hacia la derecha en París y Berlín», las cosas se movían en dirección contraria en Viena. Aquí, una serie de medidas radicalizadoras ampliaron la brecha que se estaba abriendo dentro del campo revolucionario, y los diputados conservadores y liberales acabaron por seguir la (segunda) huida de la Corte Imperial de la capital.

La revolución de Prusia fue suprimida en última instancia, junto con las de los demás estados alemanes, por el resurgente poder monárquico que los ministerios liberales de Berlín no habían logrado controlar, mientras que el Imperio de los Habsburgo recuperaba su capital mediante una fuerza militar abrumadora. La ejecución por un pelotón de fusilamiento austriaco del parlamentario radical alemán Robert Blum, que aparece como una especie de favorito del autor a lo largo del libro, dramatizó el destino de la revolución pangermánica de la que él era para Clark «la encarnación».

El victorioso descenso de una «red de hierro» contrarrevolucionaria por Europa se debió, en la perspectiva de Clark, a la combinación de vulnerabilidad externa y discordia interna que debilitó a los gobiernos revolucionarios. Ahora bajo la presidencia de Luis Napoleón, la Francia republicana lanzó una intervención contrarrevolucionaria contra la embrionaria y radical República Romana en 1849. Esto tipificó las dimensiones geopolíticas que adquirió el hundimiento de la solidaridad revolucionaria.

Aunque finalmente fue vencida por las tropas francesas, la famosa defensa de Roma por los legionarios de Giuseppe Garibaldi se cuenta entre las secciones más conmovedoras de Revolutionary Spring. Los últimos levantamientos en el sur de Alemania, en los que Engels luchó contra las tropas prusianas en las barricadas, intentaron mantener viva la llama, pero en agosto de 1849 todo había terminado. Un breve e impactante capítulo sobre «Los muertos» enumera las ejecuciones, en esta secuela contrarrevolucionaria, de muchos de los personajes que el lector ha llegado a conocer a lo largo del libro.

Post mortem

La autopsia de Clark sobre la experiencia de 1848-49 sigue las repercusiones constitucionales, administrativas, económicas y políticas a largo plazo de estos trastornos: «No hubo vuelta al statu quo ante prerrevolucionario. Demasiadas cosas habían cambiado». Pero la visión política democrático-popular de reforma social redistributiva que había inspirado a la izquierda radical y a capas significativas de la multitud revolucionaria en esos años se vio obligada a pasar a la clandestinidad durante una generación, con la consolidación en gran parte de Europa de un «orden capitalista liberal-conservador».

¿Hubo algo que los revolucionarios pudieran haber hecho para evitarlo? Clark concluye que las redes revolucionarias transnacionales de 1848 fracasaron en última instancia a la hora de reunir «un poder capaz de defenderse de la amenaza planteada por la internacional contrarrevolucionaria». Discute extensamente la cuestión de si hubo vías alternativas viables que no se tomaron en 1848.

Clark reconoce los numerosos relatos que atribuyen el fracaso de 1848 al «camino erróneo» seguido por diversos actores, «siendo el sospechoso más común la burguesía liberal». Sin embargo, parece resistirse a respaldar esta conclusión, señalando en su lugar la escasez de esfuerzos de compromiso entre las voces liberales y de izquierdas. Fue el «fracaso de liberales y radicales a la hora de escucharse mutuamente» en aquella Primavera Revolucionaria, afirma, lo que resultó ser «uno de los impedimentos centrales para una transformación política más profunda». Identifica esta coyuntura perdida como «una de las tragedias centrales de 1848»:

¿Y si los liberales se hubieran abierto a la lógica social de la política radical en lugar de aferrarse a las faldas de los poderes tradicionales? ¿Y si los radicales hubieran conseguido acordar un programa social mínimo, una plataforma para una política de mejora que hubiera podido superar las objeciones de los liberales?

Después de haber pasado sus páginas detallando extensamente cómo la mayoría de los «liberales de la propiedad privada» se opusieron implacablemente a las reivindicaciones democráticas y sociales más profundas de 1848 —y a menudo, finalmente, a las revoluciones como tales— para finalmente atribuir la culpa del colapso de las revoluciones a un «fracaso del diálogo» mutuo más generalizado entre el centro político y la izquierda, podría decirse que Revolutionary Spring, en su conclusión, deja a la burguesía liberal un tanto fuera de juego.

De la Primavera a la Policrisis

El lamento de Clark por la irrealizada coalescencia de un «frente unido de liberales y radicales» en 1848 habla posiblemente del espíritu político con el que está escrito el libro. Su discusión final sobre el liberalismo como proyecto histórico es notablemente positiva: recuerda, en contra de las críticas modernas tanto de la derecha como de la izquierda, «lo rico, diverso, arriesgado y vibrante que era el liberalismo» en el periodo de su ascenso, con su «visión de una metapolítica centrada en la mediación discursiva de los intereses» que sigue siendo «indispensable», tanto ahora como en 1848.

Reconoce que el liberalismo contemporáneo también representaba «una constelación de grupos de interés», cuyos «puntos ciegos» e «incoherencias nacidas del interés propio» los radicales de 1848 tenían razón al condenar. Pero sugiere que «los argumentos radicales a favor de la democracia y la justicia social» podrían haber resultado «un correctivo crucial para el elitismo liberal», si se hubiera intentado seriamente el diálogo.

Hay aquí una fe implícita en que los liberales y los radicales (incluidos los socialistas) de 1848 no estaban necesariamente destinados a entrar en conflicto directo, sino que podrían haber colaborado potencialmente, si se hubieran tomado caminos diferentes, para forjar una síntesis reformadora progresista. En varios momentos del libro, Clark parece aventurarse a reivindicar las revoluciones de 1848 para la (pre)historia no del comunismo, sino de la socialdemocracia moderna.

Con esto, y una divertida referencia a la actual «policrisis», de la que el autor no parece ver ninguna ruta clara «no revolucionaria», concluye Revolutionary Spring. Los socialistas de hoy pueden tener una visión poco halagüeña del liberalismo, o del estado actual de la política socialdemócrata. Pero las cuestiones que plantean las insinuaciones contrafácticas de Clark sobre la posibilidad de construir coaliciones progresistas viables por encima de diferencias ideológicas sustanciales difícilmente pueden ser ignoradas por la izquierda.

Para los exiliados radicales dispersos por todo el mundo, Marx y Engels incluidos, la estremecedora experiencia de la derrota de 1848 fue políticamente formativa. Apenas hubo una agrupación o tendencia socialista a lo largo del siguiente medio siglo que no se entendiera a sí misma y a su programa a la luz de las lecciones percibidas de 1848.

Tanto si se toma de 1848 la necesidad de mantener a amplias franjas de la opinión liberal del lado de cualquier proyecto socialista, como si se toma la alternativa de garantizar la absoluta independencia socialista de las corrosivas influencias liberales, para los izquierdistas no hay forma de escapar a las cuestiones políticas planteadas por las revoluciones de 1848. Quienes deseen comprender esta historia no encontrarán mejor guía que Revolutionary Spring de Clark.

En esta reseña crítica de Che Guevara. Ombres et Lumieres dún révolutionnaire (París, Ed. Syllepse, 2017) —traducción al francés de la obra original en inglés de Samuel Farber The Politics of Che Guevera: Theory and Practice (Chicago, Haymarket Books, 2016)—, Janette Habel y Michael Löwy, dos conocidos estudiosos de la Revolución cubana y en particular del pensamiento de Ernesto «Che» Guevara, revelan y analizan algunos de los juicios históricos y errores de interpretación a que da lugar lo que consideran el enfoque sesgado con el que Farber aborda la vida, la personalidad, la actuación y el pensamiento de Guevara y que hacen que la obra esté «plagada de acusaciones falsas, inexactas y caricaturescas».
La reseña que sigue se publica ahora en español, en exclusiva para Jacobin América Latina, con la autorización expresa de los autores. Próximamente se publicará en francés en el número de julio de la versión impresa de Contretemps. Revue de Critique Communiste.

Las manifestaciones ocurridas en Cuba el 11 de julio de 2021 pusieron de manifiesto la gravedad de la crisis por la que atraviesa la isla. Desde el triunfo de la Revolución cubana, nunca antes había experimentado el país dificultades económicas, sociales y políticas tan dramáticas, excepción hecha de los años posteriores a la caída de la URSS, durante el llamado «período especial», el cual estuvo marcado por carencias de todo tipo. La muerte de Fidel Castro en 2016 y el retiro de Raúl Castro en 2021 dieron paso a un nuevo Ejecutivo. Si bien esa transición generacional transcurrió sin sobresaltos, su legitimidad está lejos de haberse afianzado e incluso comienza a verse cuestionada, como demuestran las protestas más localizadas que se han sucedido en todo el país desde aquél 11 de julio contra la escasez de alimentos o medicinas y los prolongados cortes de electricidad, como lo atestiguan numerosos sitios web independientes, blogs y testimonios en redes sociales desde que estos hechos comenzaron a difundirse por todo el territorio nacional. Las nuevas generaciones de cubanos tratan de reevaluar el pasado y de reexaminar el relato de la historia revolucionaria, a fin de comprender y dilucidar los impasses de la hora, más de 60 años después del derrocamiento de la dictadura de Batista.

En ese contexto, ha aflorado de nuevo el legado político y teórico de Ernesto «Che» Guevara, asesinado en Bolivia a la edad de 39 años. Al tiempo que sigue vedado el acceso a no pocos de sus numerosos escritos, la última carta que le escribiera a Fidel Castro en vísperas de su salida definitiva de Cuba, el 25 de marzo de 1965, no se publicó hasta 2019, es decir, 54 años después. Más que de una carta, en realidad se trata de un documento analítico de gran envergadura. En octubre de 1965, durante la presentación nominal del nuevo Comité Central del Partido Comunista de Cuba (PCC) —en el que no figuraba Ernesto Guevara—, Fidel Castro dio lectura a una carta de despedida del Che, sin que en esa ocasión hiciera referencia alguna a esa otra, mucho más extensa. En esta última, calificada por Guevara de «crítica constructiva», se hace sin ambages un análisis de los desórdenes económicos y organizacionales que afectaban el cuadro general del país en aquellos primeros años de revolución y se arroja luz sobre las concepciones políticas del Che respecto de la economía de la transición al socialismo y sus discrepancias con el sistema soviético.

Seis décadas después, Cuba ya no es la misma. Pero los últimos escritos del Che, con su crítica del régimen soviético y su concepción ética del ejercicio del poder, resuenan entre las nuevas generaciones que se cuestionan el pasado. En contraste, la mayoría de los opositores al régimen impugnan al Che y desfiguran su legado. En ese empeño no se encuentran solos. Otros, desde la izquierda, les tienden una mano.

A continuación reseñaremos Che Guevara. Ombres et lumières d’un révolutionnaire [Che Guevara. Sombras y luces de un revolucionario] (París, Ed. Syllepse, 2017), de Samuel Farber, quien se presenta como crítico «marxista» de Guevara. No es que no sea perfectamente legítimo examinar los errores o limitaciones de Guevara. Pero la obra de Farber, por el saldo en general negativo de su evaluación, está plagada de acusaciones falsas, inexactas y caricaturescas. El libro, publicado inicialmente en 2016 en inglés y en 2017 en francés, insiste principalmente en las «sombras» y muy poco en las «luces».

¿Una tradición «marxista clásica»?

Samuel Farber nos remite a una presunta «tradición marxista clásica» en la que se reconoce: «Mis raíces políticas se hunden en la tradición marxista clásica que antecedió al estalinismo en la Unión Soviética» —escribe. En cambio, «si bien Ernesto Che Guevara era un revolucionario honesto y consagrado, no poseía la formación marxista clásica de Lenin, que hacía suyo el legado democrático del ala radical de la Ilustración».

La Revolución cubana nació en unas circunstancias históricas y geopolíticas peculiares que hicieron posible la victoria de un proceso revolucionario imprevisto en un país —una isla— en que no se esperaba que ello ocurriera: a 90 millas del flanco sur de los Estados Unidos, en pleno Mediterráneo americano, donde el fatalismo geográfico parecía vedar toda posibilidad de emanciparse de la tutela estadounidense. Sin embargo, fue en esa isla donde tuvo lugar la primera revolución socialista del continente —en sus orígenes, una rebelión armada contra la dictadura de Batista—, en ese «extremo occidente» latinoamericano. La especificidad del proceso revolucionario cubano, la organización de una guerra de guerrillas acompañada de insurrecciones cívicas, su radicalidad, la envergadura del apoyo popular que recibió y la originalidad de un liderazgo aparentemente inclasificable desde el punto de vista ideológico hacen de ese proceso un caso singular en la historia de las revoluciones. Es menester situar a la Revolución cubana en su propia perspectiva histórica, en lugar de remitirla a las invariantes de «un marxismo clásico» que existiría en todo tiempo y lugar.

La de Cuba fue «una rebelión contra (…) los dogmas revolucionarios», escribió el Che. Revolución que vino a hacer valer la predicción del gran marxista latinoamericano José Carlos Mariátegui, quien escribió que el socialismo en América Latina no debía ser «calco y copia» sino «creación heroica». En cuanto a Lenin —a quien Samuel Farber se remite como referente del «marxismo clásico»—, escribió lo siguiente en Cartas desde lejos: «Si la revolución triunfó tan rápidamente y —aparentemente, para quienes se contentan con una mirada superficial— de manera tan radical, fue sólo porque, debido a una situación histórica en extremo original, se unieron, en forma asombrosamente “armónica”, corrientes absolutamente diferentes, intereses de clase absolutamente heterogéneos, aspiraciones políticas y sociales absolutamente opuestas.» Análisis que podría aplicarse, un siglo después, palabra por palabra, a la Revolución cubana.

Una ruptura generacional y política

Fue en un contexto político nacional e internacional excepcional que se forjó una nueva generación revolucionaria, cuya conciencia política se radicalizaría bajo la presión de los acontecimientos. En aquellos años 50 del siglo pasado, emergía y se politizaba una nueva generación, joven y combativa, en Cuba y otros países del Tercer Mundo. El ascenso de las luchas de liberación nacional, la Conferencia de Bandung y la Guerra Fría configuraban una nueva realidad histórica. En América Latina, las revelaciones del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) habían debilitado a los ya de por sí poco influyentes partidos comunistas. En esa coyuntura, que poco tenía que ver con el llamado «marxismo clásico» que reivindica Farber, nació el Movimiento 26 de Julio (M-26-7), que tendrá su acto fundacional en el cruento asalto al cuartel Moncada. Procedentes de las filas del Partido Ortodoxo, que era un partido nacionalista, Fidel Castro y los dirigentes del M-26-7 encarnaban la revuelta de la juventud ante la pasividad de los demás partidos políticos, expresaban la voluntad de derrocar a la dictadura de Batista, pero también de liberarse de la corrupción y la dominación que desde hacía tanto imponía el poderoso vecino del Norte. Farber caracteriza a esos jóvenes rebeldes como «’desclasados’, en el sentido de que estaban desvinculados de la vida organizacional de las clases trabajadoras, medias y altas de la sociedad cubana». Señalemos que reducir la sociedad cubana de la época a las «clases trabajadoras, medias y altas» es, cuando menos, esquemático. Lo más significativo, sin embargo, es el análisis del 26-M-7 en cuanto «movimiento pequeñoburgués», en contraste con la caracterización posterior que hace Farber del Partido Socialista Popular (PSP) —denominación que ostentaba entonces el partido comunista cubano— como partido obrero. ¡Extraña interpretación del marxismo que hace de un movimiento pequeñoburgués el promotor y agente de una revolución socialista!

Como señala el escritor francés Robert Merle, quien a principios de los años 60 del pasado siglo permaneció en La Habana mientras realizaba investigaciones, «entre los reclutados por el Movimiento después del Moncada ocuparán un lugar muy importante los campesinos, una vez que [el Movimiento] logre establecerse en la Sierra Maestra. Por eso llama tanto más la atención el hecho de que antes del Moncada el movimiento fuera casi totalmente proletario». Añadamos que en Cuba son históricos los vínculos de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) con el movimiento obrero, lazos que se remontan a la época de la llamada revolución «del treinta» que puso fin a la dictadura de Gerardo Machado y marcó la entrada en la escena política cubana del entonces sargento-taquígrafo Fulgencio Batista. En diciembre de 1955, la FEU había apoyado activamente la huelga de los trabajadores bancarios, así como la gran huelga de los trabajadores azucareros.

Por último, Farber parece ignorar la trayectoria ideológica recorrida por Fidel Castro. Ya en 1953-1954, mientras se encontraba en la cárcel, se refiere a Marx y define una estrategia y un pensamiento políticos que nada tienen de «pequeño burgués». Cita El 18 Brumario de Luis Bonaparte —«un trabajo formidable»— y escribe que en éste «Karl Marx ve el resultado inevitable de las contradicciones sociales y la pugna de intereses (…) Desde aquí termino de forjar mi visión del mundo»— concluye. No obstante, Farber insiste en sostener que la revolución «fue llevada a cabo por un movimiento multiclasista bajo un liderazgo compuesto por desclasados».

Che, «bohemio»

Según él mismo declara en la introducción de su libro, Farber se propone «disipar muchos de los mitos habituales» que rodean al Che. Propósito loable, habida cuenta de lo mucho que se ha distorsionado la personalidad de Guevara. Pero lejos de contribuir a ello, lo curioso es que, ya desde el primer capítulo, Farber se dé a la tarea de examinar «los orígenes bohemios del pensamiento político del Che», «su formación bohemia», que Farber contrapone a sus propias «raíces políticas». El adjetivo «bohemio» aparece nueve veces en el primer capítulo, para una media de una vez cada tres páginas, y un total de dieciocho en todo el libro. Para comprender el sentido despectivo de ese término, hay que compararlo con la caracterización que hace Farber del Movimiento 26 de Julio como movimiento pequeño burgués, que agrupa a «desclasados» y «aventureros», esos mismos «aventureros» que llevaron a cabo una de las revoluciones socialistas más importantes del siglo XX; razón suficiente para revisar la «tradición marxista clásica» que reivindica Farber.

Como suele ocurrir, en cada momento histórico, cada generación se forja un instrumento político diferente. Es lo que ocurrió con el M-26-7. La incomprensión de que da muestras Farber proviene de su visión dogmática —podría decirse que hasta pobre— de las premisas del Movimiento 26 de Julio, de sus orígenes, de su orientación, de su líder Fidel Castro y de la influencia política que junto con éste ejercería un argentino, Ernesto Guevara, a quien aquel conocería en México. Pero a esos calificativos añade Farber una falsedad: «Guevara […] en cambio, se formó en el legado político de un marxismo estalinizado» y «sus miras revolucionarias eran por tanto irremediablemente (sic) antidemocráticas». Ahora bien, nada en la infancia del Che, en su círculo familiar, en su trayectoria, guarda relación alguna con ningún «marxismo estalinizado». Su viaje en motocicleta a los 23 años junto con Alberto Granado da fe de la evolución de su pensamiento político y de su radicalización, itinerario que culminará con su experiencia del fracaso de la revolución en Guatemala, las lecciones que extrae de la acción del Partido Comunista guatemalteco y sus intercambios con su compañera peruana Hilda Gadea, cercana a los círculos trotskistas de Perú. Como señala Gadea, hablando del Che, «su verdadera transformación se inició [en Guatemala], a pesar de que [para el momento en que fue derrocado el gobierno del Presidente Arbenz] él tenía ya una buena formación teórica marxista». Así lo confirma el exdiplomático cubano Raúl Roa Kourí: «Por esa época [en Guatemala], el Che poseía ya una formación política de avanzada; sobre todo, convicciones claras respecto a la raíz de nuestros males en la explotación imperialista y la dominación de una burguesía extranjerizante y dependiente (…) Puede decirse que, en lo fundamental, su pensamiento se orientaba hacia el marxismo desde esa época. Admiraba la Revolución de Octubre y conocía el leninismo.» Tras su encuentro con Fidel Castro y el M-26-7, el Che se compromete por primera vez con un movimiento político. Hasta entonces no había sido miembro de ningún partido comunista.

En México, se entrena junto a los demás miembros del M-26-7. Fidel Castro se dispone a desembarcar en las costas cubanas en noviembre de 1956 para organizar el derrocamiento de la dictadura. El desembarco no se producirá ni en la fecha ni en el lugar previstos y se saldará con la pérdida de numerosas vidas. Entre quienes logran sobrevivir se cuenta Guevara. Tenía 28 años cuando se inició la lucha armada en la Sierra Maestra y no conocía Cuba. Más tarde escribiría: «Con ese espíritu inicié la lucha: honradamente sin esperanza de ir más allá de la liberación del país, dispuesto a irme cuando las condiciones de la lucha posterior giraran hacia la derecha (…)». Cuando llegó por primera vez a La Habana en diciembre de 1958, como comandante del Ejército Rebelde, coronado por el halo de sus impresionantes victorias militares, Ernesto Guevara tenía 30 años. Venía de compartir con Fidel Castro dos años de lucha en la Sierra Maestra, dos años de reflexión e intercambio. Su pensamiento está en plena evolución. Se declara marxista y cree durante un breve período que podría encontrar en los países del Este, «detrás de la llamada cortina de hierro», referencias útiles para la construcción de otra sociedad. Las desilusiones no tardarían en llegar, ni tampoco las críticas.

En 1960, escribió: «[A Fidel Castro] lo seguíamos, éramos un grupo de hombres con poca preparación política, solamente una carga de buena voluntad y una ingénita honradez.» En cuanto a la citada carta en la que se refería a los países situados «detrás de la llamada cortina de hierro», pronto cambiaria de opinión. Más tarde mencionaría su errónea percepción inicial de Fidel Castro, a quien habría considerado entonces «un auténtico líder de la burguesía de izquierda», cuyas convicciones y cuya visión estratégica antimperialista habría subestimado en medio de un proceso que desembocaría en una revolución «herética».

Revalorización del viejo partido estalinista (PSP)

Si, por un lado, Farber achaca al Che, ese pequeñoburgués bohemio, su deuda con «un marxismo estalinizado», por el otro cataloga al viejo partido comunista cubano, el PSP, de partido «obrero», cuyo carácter estalinista y la gravedad de cuyos errores políticos Farber subestima. En 1959, para Moscú y el movimiento comunista internacional, la Revolución cubana, primera revolución socialista victoriosa en América Latina no dirigida por un partido comunista, era toda una herejía. El ascenso de los partidos comunistas latinoamericanos se vio siempre obstaculizado por su alineamiento dogmático y su subordinación con respecto a Moscú, esa «tradición marxista clásica», alejada del marxismo heterodoxo del peruano Mariátegui. En realidad, es Farber —y no Guevara— quien rehabilita el papel del PSP en la Revolución cubana. Según Farber, «el PSP (…) desempeñó un papel fundamental en el proceso revolucionario cubano, sobre todo después del triunfo de la revolución». Incluso llega a defender al PSP de la acusación de reformismo, al afirmar que «en el transcurso de la Revolución Cubana, ninguna figura importante del PSP mostró la menor inclinación o el menor compromiso de preservar el statu quo capitalista».

Discrepamos de esa positiva evaluación del papel desempeñado por el viejo Partido Comunista estalinista en Cuba. Tras la victoria revolucionaria de 1959, el PSP se opuso firmemente, en nombre de la doctrina estalinista de la revolución por etapas, al giro socialista de la Revolución cubana. Bastará un ejemplo para ilustrar esa actitud: en agosto de 1960, cuando el gobierno revolucionario cubano comenzó a intervenir empresas y a expropiar a los grandes propietarios cubanos, en un incipiente giro anticapitalista, he aquí lo que Blas Roca —no una «figura importante», sino el secretario General del PSP— dijo en la VIII Asamblea Nacional del Partido:

(…) en la etapa actual, democrática y antimperialista, es necesario — dentro de los límites que se establezcan— garantizar los beneficios de las empresas privadas, su funcionamiento y su desarrollo (…). Ha habido excesos, ha habido intervenciones abusivas que se habrían podido evitar (…). Intervenir en una empresa o una fábrica sin que haya razón suficiente no nos ayuda, porque eso irrita y vuelve contra la revolución (…) a elementos de la burguesía nacional que deben y pueden mantenerse del lado de la revolución en esta etapa (…).

Pero eso no es todo. Por esa misma época, el PSP publicaba un panfleto titulado Trotskismo: Agentes del imperialismo, en que proclamaba:

Los provocadores trotskistas mienten cuando dicen que «el pueblo cubano está incautándose de los bienes de propiedad imperialistas y de sus aliados nacionales». Eso es lo que dicen cada día la AP, la UPI y demás voceros imperialistas. Pero es falso (…).

Citas que ilustran lo lejos que se encontraba el PSP —como otros tantos partidos comunistas latinoamericanos— de grandes marxistas del continente como Mariátegui.

Esos juicios se inscriben en una continuidad política. Ya en un artículo de Carta Semanal, la revista del PSP, publicado el 3 de septiembre de 1953, es decir, cinco semanas después del asalto al cuartel Moncada, cuando decenas de jóvenes habían sido asesinados por la policía de la dictadura, el PSP condenó públicamente la acción de los asaltantes en estos términos:

Todo el mundo sabe que el Partido Socialista Popular ha sido el más resuelto oponente de las aventuras, el que más empeño ha tomado en mostrar a las masas que ese es un camino falso. Todo el mundo sabe que el Partido Socialista Popular es el único que ha señalado el camino justo para resolver la crisis cubana: el camino de rechazar resueltamente las aventuras, el terrorismo y las «expediciones», el camino de rechazar las «componendas» y el aislacionismo.

Los años 60 y la construcción de un nuevo partido: la influencia cada vez mayor del PSP

Desde los primeros años de la Revolución, la cuestión de la organización de un nuevo partido estuvo en el orden del día. A juicio de Fidel Castro, era necesario reunir y unificar a las tres corrientes políticas que habían contribuido, en distinto grado, a la victoria —el M-26-7, el Directorio Revolucionario y el PSP—, sin por ello dejar de asegurar, al mismo tiempo, la hegemonía del M-26-7. A pesar de todo, Moscú y el movimiento comunista internacional desconfiaban de los dirigentes cubanos, al tiempo que depositaban su confianza en el PSP. La construcción del nuevo partido sería larga y difícil y pasaría por varias etapas. Los sucesivos proyectos de las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI) y posteriormente del Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba (PURSC) no bastaron para alcanzar ese objetivo. No fue hasta 1965, seis años después de la toma del poder y tras largas negociaciones, que se inició la construcción del nuevo PCC. Pero esta vez su primer secretario no sería Blas Roca sino Fidel Castro.

Para ilustrar la manera en que se concebía ese nuevo partido, cabe recordar las palabras de un instructor político del PSP, Gaspar Jorge García Galló, en las que se proclamaba la supremacía duradera del PSP y de sus cuadros sobre el Movimiento 26 de Julio, lo cual habría de generar numerosas tensiones. En un discurso dirigido a militantes del partido en la Escuela de Instrucción Revolucionaria Leoncio Guerra, titulado «El Partido del proletariado y del pueblo», García Galló recordaba el hecho de que el 26 de Julio no era un partido marxista-leninista que se rigiera por normas leninistas de organización y que en su seno coexistían varias corrientes y fracciones de derecha, de centro y de izquierda, aunque todos aceptaran el liderazgo de Fidel. En cuanto al acercamiento entonces en marcha entre las tres corrientes políticas —el M-26-7, el PSP y el Directorio Revolucionario— agrupadas en las ORI, destinadas a fundar el futuro partido único, García Galló anticipaba las normas de funcionamiento del nuevo partido: sus miembros debían ser disciplinados, seguir las orientaciones recibidas como un soldado cumplía las órdenes de sus superiores y luchar sin cuartel contra todo tipo de actividad fraccional. Será esa concepción, heredada del estalinismo, la que se imponga durante la formación del futuro PCC, a despecho del pluralismo político inicial. Sus vínculos con la URSS propiciarán que el PSP se haga con el control del aparato burocrático y explican las numerosas crisis que surgieron y que marcaron la primera década revolucionaria. Las normas de funcionamiento del PCC no volverán a sufrir cambios. Y Fidel Castro terminará por adaptarse a la situación. El Che se distanció cada vez más del control ejercido por el PSP y de la influencia cada vez mayor de las concepciones soviéticas en los planos económico, político y cultural.

Alegaciones infundadas

Contrariamente a las infundadas alegaciones de Samuel Farber de que «las ideas políticas del Che se asemejaban más a la militancia ultraizquierdista del llamado Tercer Período de la Internacional Comunista (Comintern) de finales de los años 20 y 30 [que a las maniobras políticas propias de la doctrina del Frente Popular]», bastaría comparar brevemente las ideas de Guevara con las del estalinismo del llamado Tercer Período para revelar la inanidad de semejante argumento. Uno de los principales aspectos del estalinismo entre 1929 y 1933 fue la negativa a ver en el fascismo y el nazismo al enemigo principal. De hecho, en Alemania y en otros lugares los estalinistas consideraban que la socialdemocracia —definida como «socialfascismo»— era el mayor enemigo del movimiento comunista, con consecuencias catastróficas para los trabajadores y para la humanidad. Fue esa la característica más importante y decisiva del Tercer Período de la Comintern y la razón por la cual, ya en 1933, Trotsky llegaría a la conclusión de que era necesaria una nueva internacional.

En los años 30, el Partido Comunista de Cuba, antecesor del PSP y fiel discípulo de Moscú, había aceptado sin reservas las consignas de la III Internacional sobre el «socialfascismo» y la lucha de «clase contra clase», lo que lo condujo, como a los demás partidos comunistas del subcontinente a adoptar una política sectaria y estéril y a rechazar toda colaboración con otras fuerzas políticas de izquierda. Los comunistas cubanos, por ejemplo, no participarían en las luchas que derrocaron a la dictadura de Machado.

¿Es posible encontrar algo similar en Guevara? ¿Consideraba éste que las dictaduras militares de América Latina, apoyadas por el imperialismo, no eran el principal adversario que combatir? ¿Definía a los partidos socialistas —por ejemplo, en Chile o Argentina— como al principal enemigo? ¿Utilizó alguna vez el término «socialfascismo» para referirse a socialdemócratas o reformistas?

El Tercer Período del estalinismo no constituyó un «giro a la izquierda» en política exterior sino un período de brutal represión de la disidencia, en que miles de opositores comunistas, entre ellos Trotsky, sus compañeros y sus partidarios fueron enviados a campos de concentración en Siberia y, a veces, asesinados. También fue ese el período en que se exterminó a millones de campesinos acusados de «kulaks». ¿Alguna similitud con Guevara?

¿Son las opiniones del Che sobre economía política equiparables con las de la industrialización soviética a marcha forzada de 1929-33? Recordemos que Ernest Mandel, economista marxista, visitó Cuba en 1964 invitado por Guevara y que Mandel había escrito un artículo en que apoyaba las posiciones del Che en el debate económico que entonces tenía lugar en Cuba. Al parecer, Mandel no era consciente de que las de Guevara eran opiniones propias… del estalinismo del Tercer Período. Por otro lado, otro economista marxista, Charles Bettelheim, había criticado duramente las tesis de Guevara, calificándolas de heréticas y de «no marxistas» por estar en contradicción con… las teorías económicas de Stalin.

Según Farber, «el estalinismo del Tercer Período, el maoísmo y el guevarismo mantenían una postura más agresiva y revolucionaria hacia el capitalismo, como parte de su intento por extender su forma de dominación de clase más allá de sus propios países». Desde luego, el «internacionalismo» del discurso estalinista durante el Tercer Período, o del maoísmo en los años 60 o 70, no era más que un instrumento al servicio de los intereses de las burocracias soviética y china, respectivamente. ¿Cabe hacer extensiva esa actitud al internacionalismo de Guevara? ¿Es de alguna pertinencia para sus intentos revolucionarios internacionalistas en el Congo o en Bolivia, que en ambos casos culminaron en la derrota? ¿A qué intereses burocráticos servía cuando, en cuanto argentino, decidió unirse a los revolucionarios cubanos en 1956?

Para concluir sobre esta cuestión, nada impide hacer un examen crítico de las posiciones de Guevara, cosa que él mismo alentaba en sus debates con sus colaboradores del Ministerio de Industrias. Pero la analogía artificial, por no decir calumniosa, con el estalinismo del Tercer Período es la forma más segura de pasar por alto lo esencial. No sólo no podemos identificar al Che con las razones que condujeron al fracaso de la Unión Soviética, sino que, además, un cuarto de siglo antes de la desaparición de la URSS y de la caída del Muro de Berlín, el Che previó la crisis y el colapso del régimen soviético y avizoró la restauración del capitalismo en la Unión Soviética y en los países del Este europeo.

El Che y el gran debate económico: transición al socialismo y subdesarrollo

Es a la luz de su experiencia en el ejercicio del poder que el Che analiza los problemas y las dificultades de la transición al socialismo en Cuba. La relectura de sus últimos textos en el gran debate económico que lo opuso a los partidarios de las reformas liberales soviéticas en los años 60, su ensayo El socialismo y el hombre en Cuba, de sus últimos discursos, en particular el que pronunció en Argel en 1965, y de sus Apuntes críticos sobre el Manual de Economía Política de la Academia de Ciencias de la URSS ilustran su visión premonitoria de los graves problemas a que se enfrentaba la Unión Soviética y de las dificultades que probablemente sobrevendrían en Cuba por su dependencia económica y financiera de Moscú.

El gran debate de 1963 y 1964 en el Ministerio de Industrias, que dirigía el Che, versaba en lo fundamental sobre la construcción del socialismo y la planificación y organización de la economía durante la transición al socialismo en una isla pequeña y dependiente, sometida a las presiones del mercado internacional, cuyo desarrollo se veía obstaculizado por un drástico embargo económico y comercial impuesto por la primera potencia económica mundial. Más allá del debate teórico sobre la persistencia de categorías mercantiles y de la ley del valor durante el período de transición, en el seno del gobierno cubano iban a surgir distintos enfoques políticos, al tiempo que en los años sesenta los economistas soviéticos Evsei Liberman y Vadim Trapeznikov presentaban propuestas de reformas económicas basadas en el mercado. Tras observar la ineficacia de los métodos de gestión utilizados en la URSS, Liberman y Trapeznikov sometieron a crítica la planificación basada en normas imperativas que ellos consideraban demasiado restrictivas. Para remediarlo, propusieron que entre los criterios de la buena gestión empresarial se reintrodujera la ganancia.

El debate tuvo lugar en La Habana paralelamente con la introducción de esas reformas en la URSS. La isla se enfrentaba entonces a la necesidad de redefinir una estrategia de desarrollo económico y social ante el reto de la inserción en una economía capitalista globalizada. A ello se sumaba la dificultad —escribió entonces Ernesto Che Guevara— de que, «empezábamos todos nosotros el aprendizaje de esta marcha hacia el comunismo», al mismo tiempo que «la economía política de todo este período [de transición] no se había creado».

Samuel Farber consagra más de 20 páginas de su libro a ese debate económico. Para empezar, afirma que «el Che llegó a concebir el socialismo sobre la base de la planificación económica centralizada y del rechazo de la competencia y la ley del valor». Sólo que Farber no ha leído bien los escritos del Che, quien, por el contrario, al respecto de la aplicación de la ley del valor en el socialismo, y en respuesta a un artículo de Alberto Mora titulado «En torno a la cuestión del funcionamiento de la ley del valor en la economía cubana en los actuales momentos», expresó:

Cómo manejar conscientemente el conocimiento de la ley del valor (…) es uno de los problemas más serios planteados a la economía socialista (…). No se está impugnando la vigencia de la ley del valor, se está considerando que esta ley tiene su forma de acción más desarrollada a través del mercado capitalista y que las variaciones introducidas en el mercado por la socialización de los medios de producción y de los aparatos de distribución, conllevan cambios que impiden una inmediata calificación de su acción (…). Cuando aceptamos la vigencia de la mercancía no aceptamos la vigencia principal del mercado (…) como organizador de la economía nacional.

Lejos de las afirmaciones de Farber, he aquí los comentarios matizados de uno de quienes se opuso al Che en aquel debate, el exministro Carlos Rafael Rodríguez, quien subrayó la complejidad de la polémica: «La teoría de eliminar la ley del valor no la planteaba el Che como absoluta, esto es interesante recordarlo, puesto que nosotros admitimos la vigencia de la ley del valor a ciertos efectos. Él decía que la ley del valor no podía ser rectora de la actividad económica, que nosotros teníamos condiciones creadas por el socialismo para manipular la ley del valor, para utilizarla en beneficio del socialismo. Creo que esto es importante (…) Porque, efectivamente, no se trata, como algunos de los defensores del cálculo económico de aquel período trataron de establecer, de la defensa absoluta de la vigencia de la ley del valor y de la inevitabilidad del mercado, sino de la utilización de la ley del valor bajo control, tomando en cuenta fundamentalmente los elementos impuestos por la responsabilidad de la economía de nuestros tiempos, en nuestro país».

Farber lanza acusaciones contra concepciones atribuidas por otros al Che, sin primero corroborarlas. Señalaremos tres.

«Su crítica del mercado capitalista y de la competencia, que tienden a cosificarlo todo, y su elogio del compromiso altruista con la colectividad, sientan las bases de una utopía reaccionaria que trata de emular formaciones sociales precapitalistas». ¿En qué lugar podemos encontrar en Guevara referencia alguna a «formaciones precapitalistas»? ¿En qué sentido los pronunciamientos del Che en contra del mercado capitalista y en favor del compromiso altruista son «una utopía reaccionaria»? Farber no ofrece ninguna explicación ni cita ningún texto del Che en apoyo de tan extraña acusación. José Carlos Mariátegui, en los años 20 del pasado siglo, solía referirse al colectivismo de las formaciones precapitalistas y consideraba que el ayllu tradicional —comunidad rural precolombina— podía ser un punto de partida para la movilización de los campesinos en un movimiento socialista moderno. No obstante, Mariátegui no era ningún «reaccionario», si bien algunas de sus opiniones fueron tildadas de similares a las de los «populistas» (narodniki) por los estalinistas. No sabemos si Guevara compartía esas ideas de Mariátegui, pero sólo los estalinistas podían haberlas considerado propias de una «utopía reaccionaria».

Según Samuel Farber, en sus Apuntes críticos sobre el manual soviético de economía política, al referirse a las prioridades económicas, Guevara «[da] a entender que ello sería decidido exclusivamente por el Partido Comunista en el poder». Sólo que en sus Apuntes críticos, mantenidos en secreto por las autoridades cubanas hasta principios de la década de 2000, el Che escribía exactamente lo contrario cuando sostenía que el plan debía concebirse «como una decisión económica de las masas, conscientes de su papel (…). Sе ha visto una cosa fundamental, algo que era elemental, la importancia, el entusiasmo que tiene la gente cuando sabe que va a elegir a sus representantes». En esa misma línea, Farber acusa a Guevara de «evitar y rechazar la elección por el pueblo de sus representantes». Esa lectura inexacta queda desmentida por la crítica que hace Guevara de los sindicatos y de la intervención del Partido:

Aquí la democracia sindical es un mito, que se dirá o no se dirá, pero es un perfecto mito. Se reúne el Partido, entonces propone a la masa a ‘fulanito de tal’, candidatura única, y de ahí en adelante salió aquel elegido; una con mucha asistencia, otra con menos asistencia, pero en realidad no ha habido ningún proceso de selección por parte de la masa.

E insiste:

Es algo que a nosotros nos tiene que llamar la atención desde el (…) punto de vista institucional, que es el hecho de que la gente tiene necesidad de expresarse, tiene necesidad de un vehículo para expresarse. Nosotros tenemos que reflexionar sobre este asunto (…) [el de establecer] un vehículo de democracia necesario para las nuevas instituciones que hay que crear.

También criticó a la burocracia sindical que se había creado y que no quería volver a trabajar con las manos y subrayó que «el trabajo de la C[entral de] T[rabajadores de] C[uba] ha dejado mucho que desear en los últimos tiempos». La relación entre el socialismo y el hombre ocupaba el centro de sus preocupaciones. Decir que a los ojos de Guevara correspondía exclusivamente al Partido Comunista en el poder adoptar las más importantes decisiones económicas es faltar a la verdad.

Para Farber, en escritos del Che como El socialismo y el hombre en Cuba, «reina un silencio ensordecedor (…) sobre el aumento sustancial de los bienes de consumo y, de manera más general, sobre la elevación del nivel de vida del pueblo». El propio Farber contradice esa afirmación. Varias decenas de páginas antes, observa que, como Ministro de Industrias, Guevara se había propuesto «aumentar en más del doble el nivel de vida de los cubanos en sólo cuatro años». Si bien es cierto que, como Guevara admitió más tarde, ese plan no era realista, queda demostrado que «el aumento sustancial de los bienes de consumo» no era algo que estuviese en absoluto fuera de su concepción del socialismo («el guajiro también aspira a tener televisión», apunta). Del mismo modo, conforme a su costumbre de reconocer los errores cometidos, reiteró la necesidad de vivienda para los cubanos y lamentó que la construcción de viviendas no dejara de disminuir, con lo cual estaba haciendo una crítica implícita a los errores de planificación y a las decisiones de otros ministerios. Cabe señalar, de paso lo decisiva que es la planificación para el Che, extraña preocupación para una mente «bohemia».

«A mediados de 1961, [Guevara] anunció, en nombre del gobierno revolucionario, un plan económico cuatrienal muy poco realista cuyos objetivos eran fantasiosos», escribe Samuel Farber, a modo de ilustración del «voluntarismo» del Che. Pasemos por alto el hecho de que esa decisión se había adoptado «en nombre del gobierno» encabezado por Fidel Castro, alguien que no se dejaba imponer decisiones con las que no estuviese de acuerdo, sobre todo teniendo en cuenta que el intento de industrialización rápida que se hizo al principio de la Revolución respondía al compromiso contraído el propio Fidel en 1953, en su discurso La historia me absolverá y, luego, por la dirección del M-26-7 en la Sierra Maestra, de romper con la dependencia histórica del monocultivo de la caña de azúcar. No obstante, la dirección revolucionaria había subestimado los obstáculos que terminaría enfrentando para romper con décadas de vínculos de subordinación económica, vínculos documentados por numerosos autores, entre ellos los historiadores cubanos Ramiro Guerra y Manuel Moreno Fraginals.

Llevado por su ímpetu, Samuel Farber compara el plan que atribuye a Guevara «con el Gran Salto Adelante [en la China de Mao-Tse Tung]», campaña que trajo como resultado «la hambruna y la muerte de millones de personas». Una vez más, Farber señala con el dedo a Guevara y lo responsabiliza por el desastre agrícola que se produjo en los años 60, al tiempo que ignora las responsabilidades del propio Fidel Castro, como en su momento hubo de poner de relieve René Dumont. El verdadero desastre agrícola sería causado por el fracaso del plan de cosechar 10 millones de toneladas de azúcar durante la zafra de 1970, objetivo vinculado a acuerdos con Moscú a los que el Che era ajeno.

Contra el dogmatismo

Tal vez la más extravagante de todas las imputaciones que Samuel Farber lanza contra el Che sea la de que, en términos generales, este sostenía una «concepción monolítica del socialismo que ignoraba la división jerárquica del trabajo y descartaba la posibilidad de cualquier conflicto de intereses que no fueran los intereses de clase en vías de abolición», pues son abundantes las pruebas de todo lo contrario, se lo llegó a considerar un hereje y fue erróneamente tildado de trotskista por los soviéticos. Farber guarda silencio sobre la postura del Che en favor de la libertad de expresión y, aunque reconoce que éste protegió a los trotskistas cubanos, le resta importancia a esa práctica cuando atribuye la actitud del Che al hecho de que los trotskistas cubanos ¡«eran partidarios, si bien críticos, del Estado de partido único»! Curiosa caracterización ésta, la de militantes políticos pertenecientes a un partido trotskista independiente del Partido Comunista, semiclandestino, reprimido y finalmente prohibido.

En 1964, durante una discusión con sus camaradas del Ministerio de Industrias, a punto de ser destruidos los libros de Trotsky (entre ellos La revolución permanente), Guevara reafirmó: «Tenemos que tener la suficiente capacidad como para destruir todas las opiniones contrarias sobre [la base d]el argumento o si no dejar que las opiniones se expresen. Opinión que haya que destruirla a palos es opinión que nos lleva ventaja a nosotros (…). No es posible destruir las opiniones a palos y precisamente es lo que mata todo el desarrollo, el desarrollo libre de la inteligencia». Esas declaraciones son tanto más significativas cuanto que confirmaban sus discrepancias con los trotskistas. En 1965, en vísperas de su salida de Cuba, hizo sacar de la cárcel al trotskista cubano Roberto Acosta Echevarría, a quien, después de darle un abrazo, se dirigió en términos similares: «Acosta, las ideas no se matan a palos». En el Ministerio de Industrias, las asambleas de balance y de análisis de la situación daban paso a desencuentros y polémicas, que se reproducen en el libro de su viceministro Orlando Borrego. En ese mismo ministerio, el Che le dio acogida a Alberto Mora, exministro de Comercio Exterior y uno de sus adversarios en el debate económico.

El 29 de septiembre de 1963, en su discurso de clausura del Primer Encuentro Internacional de Profesores y Estudiantes de Arquitectura, Guevara expuso claramente su criterio:

No hemos rehuido nunca la confrontación ni la discusión. Siempre hemos estado abiertos a discutir todas las ideas y lo único que no hemos permitido es el chantaje de las ideas o el sabotaje de la Revolución. Allí sí hemos sido absolutamente inflexibles (…). Ha habido profesionales que han ido a la cárcel por tareas directamente contrarrevolucionarias, por sabotajes. Y aun esos profesionales, desde la cárcel, se han rehabilitado y han trabajado primero en la cárcel, y después han salido y han trabajado en nuestras industrias, y están trabajando. Les depositamos toda la confianza que se le puede depositar a cualquier técnico nuestro y se incorporan a pesar de haber conocido la parte más dura, la parte más tenebrosa de la Revolución, que es la represión, que es obligada en una revolución que triunfa (…). Pero (…) a esa parte de la sociedad que toma las armas contra nosotros, ya sean las armas directas de destrucción o armas ideológicas para destruir la sociedad, los atacamos y somos inmisericordes. Contra los demás, los inconformes, los descontentos honestos, los que plantean que no son ni serán nunca socialistas, nosotros les decimos simplemente: «Bueno, pues a usted nadie le preguntó antes si usted era o no era capitalista. Tenía un contrato y lo cumplía. Cumpla su contrato, trabaje y tenga las ideas que le dé la gana, no nos metemos con sus ideas».

El testimonio del poeta Heberto Padilla resulta revelador. De regreso de un viaje a la URSS, dio rienda suelta a sus críticas y desilusiones durante un encuentro con Guevara, quien le dio la razón: «Porquería sé que es todo aquello, lo pude ver por mí mismo». Ante las preocupaciones del poeta, quien buscaba trabajo en el periodismo, le advirtió: «Los tiempos no son buenos para hacer periodismo». Y le aconsejó que abandonara la idea y se fuese a trabajar al Ministerio de Comercio Exterior, cuyo titular era entonces Alberto Mora. Tiempo después, en 1971, Padilla cayó víctima de un juicio estalinista y se vio obligado a hacerse una autocrítica pública.

Farber intenta por todos los medios hacer entrar al Che en el molde estalinista. Para ello, privilegia —entre otras— fuentes como la provistas por Jorge Castañeda, adversario declarado de la Revolución cubana y detractor del Che, para afirmar que, desde su paso por Guatemala, «Guevara se había identificado estrechamente con Joseph Stalin» y que esa «identificación con Stalin se mantendría». Es cierto que en una carta de 1953 dirigida a su tía, durante su viaje iniciático por América Latina, Guevara elogiaba al «camarada Stalin», pero el hecho de que nunca hubiese llegado a afiliarse a ningún partido comunista, ni en Guatemala ni en México —como reconoce el propio Farber— demuestra la escasa importancia de un episodio que data de la época en que el Che tenía 25 años. De ahí a hacer de Guevara un estalinista, media un largo trecho, que Samuel Farber, «marxista clásico», desanda sin vacilar.

De hecho, como recuerda Luis Simón, intelectual afiliado al M-26-7, cuando conoció a Guevara en septiembre de 1958, en medio de la lluvia y los mosquitos, éste le pidió en préstamo la obra de Merleau-Ponty Existencialismo y marxismo y, al girar la conversación hacia temas de política internacional, la emprendió cáusticamente contra el estalinismo y la masacre de Budapest. En sus Apuntes críticos, Guevara subrayó que «el tremendo crimen histórico de Stalin» consistió en «haber despreciado la educación comunista e instituido el culto irrestricto a la autoridad».

Samuel Farber acusa también a Guevara de haber sido un comunista —aunque «honesto»— represivo, comparable con el revolucionario ruso Felix Dzerzhinsky. A ese respecto, escribe: «Tal vez (sic) quepa establecer un paralelismo entre Guevara y Felix Dzerzhinsky (…) Si bien, como jefe de la Cheka [policía política soviética], era conocido por sus acciones represivas, a menudo arbitrarias, a Dzerzhinsky se lo consideraba una persona honesta y un comunista». ¿Acaso alguna vez dirigió Guevara algún órgano de policía política comparable a la Cheka soviética de Dzerzhinsky, quien fuera responsable de la ejecución de miles de opositores, entre ellos de izquierda (anarquistas, eseristas de izquierda, etc.)?

Siguiendo la misma línea, para Farber sus «opiniones estaban lejos de la filosofía ‘humanista’ que le atribuyen algunos de sus partidarios. Durante sus días en la Sierra [Maestra], Guevara se opuso a la muy eficaz táctica de devolución de prisioneros empleada por Fidel Castro». Farber extrae esa «información» del libro de Castañeda, autor de una biografía hostil y acerba del Che. En su bibliografía, a menudo Farber privilegia los escritos de opositores a la Revolución en detrimento de numerosos testimonios de combatientes de la Sierra y de quienes acompañaron al Che en el Ministerio de Industrias hasta su salida de Cuba en 1965. ¡Pero la realidad es exactamente lo opuesto de lo que afirma Farber! Así, en su manual La guerra de guerrillas, proclama Guevara: «(…) mientras no haya bases considerables de operaciones y lugares inexpugnables, no hacer prisioneros. Los sobrevivientes deben ser dejados en libertad. Los heridos deben ser cuidados con todos los recursos posibles en el momento de la acción». Fue esa también su práctica como comandante guerrillero en Bolivia. En su diario en Bolivia escribió: «Se tomaron prisioneros dos nuevos espías; un teniente de carabineros y un carabinero. Se les leyó la cartilla y fueron dejados en libertad». El propio Farber se ve obligado a admitir que el Che se opuso a que se ejecutara a Huber Matos —opositor anticomunista condenado a 20 años de prisión— e incluso a su encarcelamiento. Guevara se habría puesto en contacto con la familia de Matos y les habría sugerido que apelaran la sentencia judicial, según el testimonio del propio Matos tras su excarcelación.

Otro testimonio, hecho público en Francia por Luis Alberto Lavandeyra, exguerrillero que había sido miembro de la columna del Che en la Sierra Maestra, resulta ilustrativo de la ética del Che y de su respeto por la vida durante la batalla de Santa Clara:

[El Che] había preparado meticulosamente una emboscada en la parte alta de un valle por donde debía pasar un batallón de soldados de Batista, en el que todos eran negros. El Che nos advirtió que sería el primero en disparar y que esa sería la señal. Pasó la compañía sin que el Che disparara. Después de que la compañía había pasado, toda la tropa se le acercó sorprendida: —Estábamos esperando a que diera la señal. Pero, ¿por qué no disparó, comandante? —Me quedé pensando —respondió el Che—. Hemos ganado la guerra. ¿De qué serviría una masacre? Son soldados reclutados en los medios más pobres y tienen mujeres e hijos”.

Estamos ante una reflexión —en pleno combate— que obedece a consideraciones éticas. A diario, el Che se planteaba cuestiones de carácter ético. Una actitud política constante que mantendrá en Bolivia, donde dejará en libertad a los soldados hechos prisioneros.

Salida de Cuba. Bolivia

«Apesar de haber fracasado en el Congo —escribe Samuel Farber— [Guevara] no veía motivo para cuestionar la decisión que había tomado en 1965 de renunciar a la ciudadanía cubana y dimitir de sus responsabilidades en el gobierno». Farber retoma la versión oficial y presenta esa decisión como una elección personal independiente de una situación política marcada por las tensiones que se habían suscitado entre La Habana y Moscú tras el discurso de Guevara en Argel. Farber no puede ignorar que la realidad era bien diferente. Tras su regreso a La Habana, Guevara no volvió a aparecer en público. A finales de 1964, el Ministro de Industrias ya había dado a conocer sus numerosas discrepancias con la política internacional y las reformas económicas soviéticas y estaba siendo denigrado por algunos apparatchiks del PSP. Guevara lo sabe: «En toda una serie de aspectos yo he expresado opiniones que pueden estar más cerca del lado chino: en la guerra de guerrillas, en la guerra del pueblo, en el desarrollo de todas esas cosas (…) [Y] como a mí me identifican con el sistema presupuestario, también lo del trotskismo surge mezclado. Dicen que los chinos también son fraccionalistas y trotskistas y a mí también me meten el San Benito»—escribe. (El San Benito es la prenda de infamia impuesta por la Inquisición a quienes iban a ser quemados en la hoguera.)

De regreso en La Habana, el 14 de marzo de 1965, le escribe a su madre que se va por un mes al interior del país a cortar caña de azúcar, lo que causó incomprensión entre sus colaboradores más cercanos. Como señala René Dumont, en realidad, repudiado, Guevara ya había dimitido, muy discretamente, de su puesto de ministro.

Esa decisión fue resultado del aumento de las tensiones entre La Habana y Moscú, en las que el Che tuvo un papel protagónico. Durante su último viaje a la URSS había sostenido, según sus propias palabras, varios debates científicos con estudiantes y economistas soviéticos invitados a la Embajada de Cuba. El discurso pronunciado por el Che en Argel, durante el Segundo Seminario Económico de Solidaridad Afroasiática, fue el punto culminante de la expresión pública de sus desacuerdos, a los que se referirá en la carta a Fidel Castro que no se publicaría hasta 2019, tres años después de la muerte de este último.

Tras el fracaso de su misión en el Congo, el Che le escribe a Fidel para disuadirlo de enviar refuerzos, regresa clandestinamente a Cuba y, finalmente, abandona la isla en 1966 rumbo a Bolivia. La elección de los lugares y los preparativos organizativos y políticos se hicieron al más alto nivel de la dirección cubana.

Según afirma Samuel Farber, «la fuerza expedicionaria del Che en Bolivia fue incapaz de forjar una relación eficaz de apoyo con la izquierda boliviana». Sin embargo, la afirmación de Farber se ve categóricamente desmentida por varias declaraciones de sindicatos de mineros y organizaciones políticas de izquierda, excepción hecha del Partido Comunista de Bolivia (PCB), pero no de su organización juvenil. Según aseguraba Guillermo Lora, secretario General del Partido Obrero Revolucionario (POR) en una entrevista con el periodista mexicano Rubén Vásquez Díaz:

El único camino por el que la clase obrera —el proletariado boliviano— puede conquistar el poder en el país es desde las minas (…). La guerrilla sin la clase trabajadora no es nada. El POR apoya sin condiciones a la guerrilla, porque es una consecuencia lógica de la actual situación de Bolivia (…). Y nuestra ayuda y apoyo es completamente sin límites.

A la pregunta de Vásquez Díaz de si el POR estaba listo para enviar hombres a la guerrilla, Lora respondió afirmativamente sin vacilar: «Hombres también, sí».

La otra organización trotskista afiliada a la IV Internacional (el POR de González Moscoso) había enviado a militantes a entrenarse en Cuba para unirse a la guerrilla boliviana. Se quedaron varados en la isla, sin poder salir del país para unirse a los guerrilleros.

En 1967: San Juan a sangre y fuego, los bolivianos Carlos Soria Galvarro, José Pimentel Castillo y Eduardo García Cárdenas relatan ese momento crucial de la historia del país andino-amazónico. En el primer capítulo de la obra, «Mineros y guerrilleros», Soria Galvarro narra los días de mayo de 1965 en que se ratificó el pacto entre mineros y estudiantes universitarios y de la enseñanza media; período en que se reprimió implacablemente a los mineros, en que los dirigentes sindicales que habían organizado asambleas y huelgas para defender sus reivindicaciones fueron atacados y condenados, en que el gobierno de la junta militar encabezada por Barrientos restableció la pena de muerte, en que se declaró fuera de la ley a los partidos de izquierda por haberse solidarizado públicamente con la guerrilla y se prohibieron terminantemente todas las reuniones y manifestaciones públicas y en que, tras el inicio en marzo de 1967 de los enfrentamientos entre la guerrilla y el ejército en la región sudoriental del país, la presencia de los guerrilleros pasó a ocupar la primera plana de los periódicos.

Otro testimonio que contradice lo dicho por Farber es el de Domitila Barrios de Chungara, dirigente minera boliviana, quien recuerda que en la guerrilla del Che había varios guerrilleros procedentes de las minas y que los obreros organizaron actividades en favor de la guerrilla, por ser ésta el ejército del pueblo, de los obreros, de los explotados, y que habían decidido apoyarla con el envío de los réditos de una jornada laboral, víveres y medicinas. Según Barrios de Chungara, muchos mineros creían que era ella la encargada de coordinar el apoyo a la guerrilla e incluso fueron a anotarse con ella para sumarse al movimiento guerrillero.

El 25 de mayo de 1967, en su número 17, Fedmineros, órgano de prensa de la poderosa Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB), publicó una nota titulada «Frente Guerrillero», en la que decía:

El hambre, la miseria, la explotación, la desocupación, la violencia y el matonaje, como la persecución que ha impuesto el Gobierno gorila de Barrientos, es la consecuencia de la aparición de la[s] guerrillas. Los generales dicen que se trata de bandoleros, enemigos de los pobres, pero esto nadie cree. Podemos afirmar que la inmensa mayoría de los trabajadores ven con simpatía la acción guerrillera. Esto es la verdad. No puede ser de otra manera cuando se vive en la injusticia, sin trabajo y mal alimentado. Sabemos que yanquis operan de antiguerrilleros y esto indigna a los obreros.

El 6 de junio del mismo año en una asamblea general de trabajadores y dirigentes sindicales de las minas de Huanuni, Siglo XX y Catavi, se aprobó una resolución de trece puntos, en uno de los cuales se exhortaba a «apoyar moral y materialmente a las guerrillas patrióticas (sic) que operan en el sudeste del país» y a «enviar [medicinas] y alimentos». Al día siguiente, la junta militar declaró el estado de sitio. «Según el portavoz del gobierno [boliviano], la medida se tomó fundamentalmente por la amenaza de los mineros de Huanuni de salir en marcha de protesta hacia la ciudad de Oruro y debido a que varios dirigentes mineros habían pronunciado discursos ‘francamente subversivos y en apoyo a las guerrillas que opera[ba]n en el sudeste del país’».

En una entrevista concedida en 1967, el sociólogo René Zavaleta Mercado, exministro de minas del gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), afirmaba: «Dentro de tres meses estaremos en condiciones de enviar los primeros contingentes a la guerrilla, y con alguna ayuda esperamos estar en condiciones de formar una red de propaganda (…). El gran mérito de la guerrilla es que ha roto con todas las concepciones políticas tradicionales y líneas partidarias». Los mineros serían masacrados en la víspera de San Juan. Fue después de esa carnicería que Guevara dio a conocer el Comunicado núm. 5, dirigido a los mineros bolivianos, que Farber malinterpreta. Según recuerda Farber, Guevara «advirtió a los mineros que se abstuvieran de seguir a los ‘falsos apóstoles de la lucha de masas’» (…) y, a cambio, les hizo «la muy poco realista propuesta de que abandonaran sus empleos, sus familias y sus comunidades para irse a otro lugar a incorporarse a su grupo guerrillero (…) dirigido por militantes ajenos a su clase y oriundos de otros países». ¿Qué dice, sin embargo, el comunicado? «No se debe insistir en tácticas falsas; heroicas, sí, pero estériles, que sumen en un baño de sangre al proletariado y ralean sus filas, privándonos de sus más combativos elementos. Contra las ametralladoras, no valen los pechos heroicos». El comunicado recomienda «no comprometer fuerzas en acciones que no garanticen el éxito, pero la presión de las masas trabajadoras debe ejercerse continuamente contra el gobierno, pues esta es una lucha de clases sin frentes limitados». Y concluye diciendo: «Compañero minero: las guerrillas del E.L.N. te esperan con los brazos abiertos y te invitan a unirte a los trabajadores del subsuelo que están luchando a nuestro lado. Aquí reconstruiremos la alianza obrero-campesina que fue rota por la demagogia antipopular; aquí convertiremos la derrota en triunfo». Esa conclusión está en consonancia con los debates de los años 60 sobre la relación entre lucha armada y lucha de masas en América Latina, siete años después del triunfo de la Revolución cubana.

Acta de acusación

El libro de Samuel Farber se lee como si fuese un acta de acusación. Farber no cesa de hablar de las carencias y de los defectos del Che. Toda una sección del capítulo dos se titula «Esquematismo político e indiferencia ante contextos específicos» (pp. 23-25). Abundan las variaciones sobre el mismo tema: «incapacidad para comprender situaciones políticas específicas» (p. 4); «ignorancia e indiferencia ante contextos políticos específicos» (p. 23); «incapacidad para reconocer tramas políticas y coyunturas históricas específicas de Cuba durante el período de la lucha armada» (p. 23); «sordera política» (p. 23); «[falta] de ese rasgo difícil de descifrar pero real llamado instinto político» (pp. 23 y 46); «ceguera táctica» (p. 24); «[indiferencia] ante los datos históricos concretos y la significación política» del período marcado por la Constitución del 40 (p. 25), y así sucesivamente. Todo ello, siempre, en contraste con el «genio» de Fidel Castro.

Farber llega incluso a poner en entredicho el internacionalismo del Che, pues —según afirma— es la expresión de «[un] proyecto común de creación de un nuevo sistema de clases» que «compartirá hasta el último momento (…) con los hermanos Castro y los comunistas cubanos alineados con Moscú». Para Farber, la burocracia es una nueva clase social a la que el Che, «pequeño burgués bohemio» no proletario, se habría incorporado con toda naturalidad. Quod erat demonstrandum.

Según sostiene Farber, «la mayoría de los cubanos consideran al Che una figura quijotesca fracasada» y hoy en día «el Che no tiene absolutamente ninguna influencia entre las diferentes corrientes de la oposición cubana». ¿De qué oposición habla Farber? La oposición cubana no es homogénea. Es cierto que las nuevas generaciones cubanas juzgan con severidad el saldo de la dirección del país, pero esas críticas divergen entre sí y tienden a evolucionar. La lucha de Guevara contra los privilegios de la burocracia y contra el aumento de las desigualdades, sus previsores análisis sobre el posible derrumbe de la URSS, su concepción ética del ejercicio del poder, explican el prestigio de que goza entre la izquierda crítica, especialmente entre los jóvenes en actitud de ruptura. En un texto publicado en marzo de 2023 en La Joven Cuba, el joven afrocubano Alexander Hall Lujardo —quien fuera detenido durante las manifestaciones del 11 de julio de 2021—, al referirse a la última carta del Che a Fidel, recuerda cómo «fueron silenciadas por el liderazgo cubano, durante más de cuarenta años, las críticas realizadas por el revolucionario internacionalista Ernesto Che Guevara desde una militancia marxista radical, favorables a la autonomía económica de la Isla como única condición [capaz] de garantizar su soberanía nacional». Nada más ajeno al pensamiento de Ernesto Guevara que un enfoque apologético que oscurezca errores y diferencias. «Si no estás de acuerdo, escribe lo tuyo», relata Enrique Oltuski que le decía el Che cuando le comentaba algún aspecto de la guerra revolucionaria.

Interrumpido por su muerte a los 39 años, el proyecto del Che sobre la transición socialista quedó inconcluso, subraya el historiador cubano Fernando Martínez Heredia. Su pensamiento estaba en constante evolución. Carecía de una concepción estructural y orgánica de la democracia política necesariamente pluralista en la transición al socialismo, pero en su breve existencia no llegó a conocer sino lo que él mismo llamó «democracia armada».

Sin embargo, no es posible comprender el pensamiento teórico y estratégico del Che, su influencia política y ética, si se lo reduce a un estalinista del llamado Tercer Período o a un chekista de los años veinte del siglo pasado. Tampoco se puede reducir a Guevara a la figura de un idealista puro, de un personaje singular cuya «honestidad política e igualitarismo radical (…) podrían haberlo hecho más apto para ser un opositor comunista que un gobernante comunista instalado por largo tiempo en el poder (…)».

Tampoco es posible escribir sobre Ernesto Guevara sin referirse al contexto en el que pensó y actuó entre 1955 y 1959 y, luego, entre 1959 y 1965, cuando se le confiaron las más altas responsabilidades en una revolución que iniciaba un proceso de transición socialista por caminos inexplorados, en un contexto histórico que lo obligaba a «navegar entre la Caribdis imperialista y la Escila totalitaria».

Janette-Habel y Michael Löwy