titular2

Por: Guillermo Saccomanno

“La construcción de la muralla china fue terminada en su extremo más septentrional avanzando desde el sudeste y el sudoeste. Y se unió aquí. Este sistema de construcción parcial se utilizó también en pequeña escala dentro de cada uno de los dos grandes ejércitos de trabajo, el de oriente y el de occidente. Para ello se formaron grupos de unos veinte obreros que debían ejecutar una muralla parcial de unos quinientos metros, un grupo le salía al encuentro con otra muralla de igual longitud. Pero luego de producida la unión, no se continuaba la obra a final de estos mil metros, sino que los grupos de obreros volvían a ser enviados a regiones completamente distintas para la construcción de la muralla. Naturalmente, quedaron así numerosos claros que se llenaron poco a poco, con lentitud, algunos sólo después de haberse ya proclamado la terminación de la muralla. Más aún: se dice que hay huecos que no se llenaron en absoluto, afirmación que, probablemente, pertenece a las muchas leyendas que se originaron acerca de la construcción y que, al menos para el hombre aislado no son comprobables por sus propios ojos y con su propio sentido de las proporciones”.

Kafka escribe “La construcción de la muralla china”, a los treinta y cuatro años, una noche de 1917. Escribe de noche porque durante el día es abogado en el Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. Nunca terminará de comprender cómo los explotados aguantan las injusticias que exhiben en sus cuerpos maltrechos, tullidos, mutilados, esperando horas ser atendidos, con una paciencia tan santa como vergonzosa. No es diferente el sometimiento que sufren hombres, mujeres y niños arriados en levas a la construcción de esa muralla imponente en que se centra el relato. Además, ese año habrá de componer “El cazador Graco” y reunirá apuntes para “En la colonia penitenciaria” sin dejar de lado la glosa de Pascal y la lectura de Dickens, fuente motivacional para su novela de iniciación “El desaparecido”. Estos datos, junto con otros más privados y escabrosos, constan en sus diarios.

Con Kafka me pasa siempre. Las citas se ramifican. Su escritura es un universo que todo lo abarca, incluyéndonos. Se ha dicho también: Kafka es una literatura en sí mismo y sus derivas de autoexploración -tanto en sus diarios como en sus ficciones- urden una jungla de significantes. Pero significantes de qué, cabe preguntar si se piensa que sus metáforas son, en ocasiones, metáforas de nada. Hablo de una biblioteca en continua expansión en el pasado, el presente y aún más, en una dimensión profética que compromete el futuro, lo alerta. También me pasa, vuelvo a escribir una y otra vez sobre él, no hay año en que por ache o por be no retorne a sus libros, escriba impresiones ad hoc o, mucho mejor, deba citarlo porque nadie como él para explicar lo que quiso decir en tal o cual pasaje, aunque a menudo las explicaciones son innecesarias porque su escritura es siempre clara, racional, sospechosamente realista y, paradojalmente, oclusiva. Juega a la escondida, parece cacharnos, aunque ese matiz de cachada no es otra cosa que ternura y comprensión ante las más aberrantes acciones del capricho humano y su absurdo. En tanto, cuanto más vuelvo a él, más envejezco. Ahora, por ejemplo, mientras escribo sobre él, a los setenta y tres, él permanece joven, como si, regresivo, cumpliera años al revés, crece hacia atrás.

La lectura de los diarios de un escritor suelen aportan elementos que facilitan una interpretación más profunda de su obra. Hay veces, y este es el caso, en que los diarios se vuelven indispensables. En Kafka, la doble lectura, es paradigmática en el ir y venir del texto íntimo a los textos publicados más tarde, en su mayoría, póstumamente. Ambos se iluminan respectivamente. Porque en los diarios encontramos, como dije, fragmentos de sus relatos y también bocetos, descripciones, aforismos y dolencias.

En este mismo año Kafka alquila un cuarto en el palacio Schönborn, se compromete por segunda vez con Felice Bauer, nada en el Moldava, estudia hebreo, escupe sangre por primera vez, recibe el diagnóstico de tuberculosis y se muda a casa de su hermana Ottla y anula otra vez, definitivamente, el compromiso con Felice. “Si, como tú dices”, escribe en el diario, “la herida de tus pulmones es un símbolo, un símbolo de la herida cuya inflamación se llama Felice”. Y se ordena: “Agarra ese símbolo”.

Una interpretación quizás excesivamente silvestre permite inferir que, siendo el matrimonio enemigo de la escritura, la enfermedad acude en su defensa. Es cierto, para Kafka la literatura es un absoluto, lo posee, pero también, como anota Elías Canetti, “carece realmente de cualquier vanidad de escritor, nunca se envanece, no puede envanecerse. Se ve pequeño, avanza a pasos cortos. Donde quiera que pone el pié, advierte la inseguridad del suelo. No nos sostiene, mientras estamos con él nada nos sostiene. Y así renuncia él al engaño y a los artificios de los escritores. No hay nada en la más reciente literatura que nos vuelva tan modestos. Él reduce la ampulosidad de cualquier vida. Mientras lo leemos nos volvemos buenos, pero sin enorgullecernos de ello”.

Una de esas noches, Kafka registra: “Casi siempre aquel a quien uno busca vive al lado. No es posible explicar esto sin más, es preciso aceptarlo primero como un hecho empírico. Tiene causas tan hondas que uno no podría impedirlo aunque se lo propusiera. Se debe a que uno no sabe nada de ese vecino que busca. En efecto, uno no sabe ni que lo busca ni que él vive al lado”. Es decir, el tema del doppelgänger, el ser otro, otro que lo obsesiona, y surge al dar vuelta una página de cualquiera de sus novelas abandonadas. Sus héroes, en apariencia, se le parecen mucho en las variaciones, el modo de construir esa muralla que lo protegerá de los bárbaros, que somos nosotros, sus lectores. Ocurre a menudo, un escritor busca escamotear al otro detrás de una muralla literaria. Pero su estrategia falla desde un comienzo: quedan huecos inexorables entre la muralla que viene de una página, la de la ficción, y debería unirse con otra, la de los diarios. Y en esos huecos, agazapada, se insinúa su sombra. Por qué no entonces leer su obra signada por ese carácter de inconclusión, como una construcción imposible: no se puede decir eso que nos dice de otra manera porque ya alcanzó el objetivo, un punto de no retorno.

Me gusta pensar al escritor en la noche imaginando, desde su cuarto, una inmensidad que lo supera y que sus palabras no alcanzan a reflejar. Kafka murió a los cuarenta años. No llegó a ver que sus hermanas, su familia, sus amantes, amigos y conocidos, casi todos los mencionados en el diario, habrían de morir en los campos de exterminio. Ante semejante drama, me detengo en un subrayado: “Nuestro país es tan grande que ninguna leyenda se aproxima a su grandeza, el cielo alcanza apenas a cubrirlo”. El significado de la imagen poética, que seguro es uno de los tantos posibles, se me rehúye y, no obstante, está ahí, en el hueco y quiere decirnos algo más, que está en ese cielo escrito.

Por: Alberto Acosta 

         “Pensar contra la corriente del tiempo es heroico; decirlo, una locura”. Eugéne Ionesco

La memoria no me da para recordar con exactitud cuándo leí por primera vez Las venas abiertas de América Latina (1), provocadoramente descritas por Eduardo Germán María Hughes Galeano. Debió ser a poco de su publicación, a inicios de los años setenta. Vivía en Alemania. Y en la misma época, a más del texto del uruguayo, llegaron a mis manos otros dos libros, escritos por un colombiano y un peruano: Cien años de soledad y La ciudad y los perros. Mientras intentaba aprender ese endiablado idioma, el alemán, procuraba mantener canales de sintonía con el mundo de donde venía, esa Nuestra América que no deja de sangrar…

Desde entonces la lectura de los libros de esos tres escritores latinoamericanos fue una constante. Sería largo e incluso en extremo complejo tratar de explicar cómo el segundo y el tercero de los autores mencionados, han influido en mi vida, desde la literatura. En lo que si soy categórico, Eduardo Galeano, con sus venas y sus múltiples textos, caracterizados por la frontalidad y claridad, se convirtió en un referente, casi obligado. Hasta ahora.

No me considero un conocedor de su obra. A lo largo de los años debo haber citado varios pasajes de sus escritos y haberlos utilizado como epígrafes en algunos textos míos, pero definitivamente no soy un especialista en el tema. Su influencia, sin embargo, ha sido tal, que hasta le plagié abiertamente.

Se acercaba el Mundial de Fútbol de Italia, en 1990, cuando Galeano hizo pública una de sus pasiones, que la comparto a plenitud. “Hasta el papa de Roma ha suspendido sus viajes por un mes -afirmó categóricamente-. Por un mes, mientras dure el Mundial de Italia, estaré yo también cerrado por fútbol, al igual que muchos otros millones de simples mortales”. Y consecuente como era, él puso en la puerta de su casa un letrero: “Cerrado por mundial”. Ese gesto me despertó aún una mayor simpatía.

Desde 1962, cuando, en mi país natal, por primera vez pudimos escuchar las narraciones radiales del mundial, en esa ocasión en Chile, he procurado religiosamente sintonizarme a tiempo completo con este ritual que convoca a millones de personas alrededor de una pelota, redonda como la Tierra. Tanto que, en la puerta de mi oficina de FLACSO, llegué a poner un letrero igual al de Galeano en su casa. Y no solo eso, consciente -como Galeano- de que hay prioridades en la vida, mi afición por los mundiales generó varias tensiones con quien llegaría a ser presidente de mi país, pues, como era obvio, él no podía contar conmigo durante la campaña del 2006 en los momentos en que se transmitían los partidos desde Alemania… lo que llegaría a provocar algunas rabietas de alguien que resultó ser tan poco tolerante.

Eso sí, lo que en todos esos años no me habría podido figurar es cómo Galeano llegaría a desempeñar un papel determinante en un proceso histórico que me toco presidir. Este es un dato más que anecdótico.

En un contexto de discusiones -complejas, duras y conflictivas-, en pleno proceso constituyente, con el apoyo de Galeano, conseguimos cristalizar los Derechos de la Naturaleza.

En Montecristi, un pequeño pueblo en la costa ecuatoriana, se elaboró y aprobó la última Constitución de este pequeño país andino. Desde 1830, la vigésima primera. Un récord indiscutible, pero no encomiable. Esa Constitución será recordada en el mundo entre otros temas destacables por la aprobación de los Derechos de la Naturaleza, es decir asumir a la Pacha Mama como sujeto de derechos. Fue un paso trascendental, a momentos impensable y por cierto inaceptable para muchos. Se repitió la historia. La emancipación de los esclavos o la extensión de los derechos a los afroamericanos, a las mujeres y a los niños y niñas fueron rechazadas en su tiempo por ser consideradas como un absurdo.

El derecho de tener derechos ha exigido siempre un esfuerzo político para cambiar aquellas normas que negaban esos derechos. Y eso sucedió con los Derechos de la Naturaleza, que desde entonces se expanden más y más por el mundo.

La coyuntura del momento constituyente, la intensidad del debate y el compromiso de un grupo de asambleístas, junto a las luchas ecologistas y en especial la incorporación de visiones y vivencias desde el mundo indígena, en donde la Pacha Mama es parte consustancial de sus vidas, permitieron que finalmente se aceptara esta iniciativa.

Esto es medular tener presente: las raíces de los Derechos de la Naturaleza tienen una larga historia y, aunque parezcan invisibles para ciertas lecturas prejuicidas o simplemente superficiales, están profundamente enraizadas en el mundo de los pueblos originarios. El tronco y las ramas de este gran árbol de mestizaje intercultural -en un debate intensamente vivido en Montecristi- se enriquecen con injertos no indígenas. Así, aunque los indígenas no tienen un concepto de Naturaleza como el que existe en “occidente”, su aporte es clave. Ellos comprenden perfectamente que la Pacha Mama es su Madre, no una mera metáfora (2).

Pero, ¿qué tiene que ver el uruguayo mencionado en estas líneas en este proceso?

La historia es sencilla y curiosa. Luego de que Galeano conoció lo que se discutía la posibilidad de que se declare constitucionalmente que la Naturaleza es sujeto de derechos, preparó un artículo vibrante, denominado “La Naturaleza no es muda” (3).

La emoción de recibir su espaldarazo fue grande. No era para menos. El era, desde las venas, pasando por fantasmas y crónicas, abrazos y espejos, un gran referente para nosotros. Pero él, quien rompió lanzas por la vida desde siempre, dudó en difundir su escrito. Tanto que casi a renglón seguido de habernos enviado su artículo mostró su preocupación al decir, en un correo electrónico, que “prefiero esperar, para evitar que el artículo tenga vida efímera. Los hechos, a veces imprevisibles, podrían desautorizarlo como expresión de deseos, de poco serviría”.

Insistimos. Hasta vencer sus temores. Galeano publicó su artículo en el Semanario Brecha, el 18 de abril del 2008, en Montevideo. Una copia del mismo fue distribuida entre los y las constituyentes por disposición del presidente de la Asamblea Constituyente para la sesión número 40 del pleno de la Asamblea, celebrada el 29 de abril de 2008. No se si Galeano alguna vez se enteró que su artículo fue tan influyente. Lo cierto es que con su pluma consolidaría una posición que no parecía muy prometedora al inicio de la Asamblea. El nos animó en el empeño. Concretamos este paso constitucional único en el mundo. Su texto fue citado en el pleno. Rafael Esteves, asambleista constituyente, un personaje proveniente de filas populistas, en una intervención memorable, leyó trozos del artículo de Galeano.

Así, su reclamo -cual si Galeano habría sido asambleísta constituyente en Montecristi- fue clave:

“Suena raro, ¿no? Esto de que la Naturaleza tenga derechos… Una locura. ¡Como si la naturaleza fuera persona! En cambio, suena de lo más normal que las grandes empresas de Estados Unidos disfruten de derechos humanos. En 1886, la Suprema Corte de Estados Unidos, modelo de la justicia universal, extendió los derechos humanos a las corporaciones privadas. La ley les reconoció los mismos derechos que a las personas, derecho a la vida, a la libre expresión, a la privacidad y a todo lo demás, como si las empresas respiraran. Más de ciento veinte años han pasado y así sigue siendo. A nadie le llama la atención.”

Este argumento caló hondo. Comprender que las corporaciones tengan amplios derechos como personas jurídicas y la Naturaleza no, impactó. Paulatinamente cobró sentido hablar de la Naturaleza como sujeto de derechos. Y Galeano, con su mensaje, cuya lectura recomiendo, apuntaló la conclusión expuesta al inicio de su breve y a la vez decisivo texto:

“la Naturaleza tiene mucho que decir, y ya va siendo hora de que nosotros, sus hijos, no sigamos haciéndonos los sordos. Y quizás hasta Dios escuche la llamada que suena desde este país andino -Ecuador-, y agregue el undécimo mandamiento que se le había olvidado en las instrucciones que nos dio desde el monte Sinaí: ‘Amarás a la Naturaleza, de la que formas parte’”.

La Asamblea Constituyente y luego el pueblo ecuatoriano, que aprobó masivamente la nueva Constitución en un referéndum el 28 de septiembre del mismo año, escucharon a la Naturaleza. Y sin duda, Galeano contribuyó a consolidar el derecho a la existencia de los seres humanos, que de eso se tratan también los Derechos de la Naturaleza.

Siendo tema de otras reflexiones, lo que nos debe quedar claro es que, en realidad, quien nos da el derecho a la existencia es la Madre Tierra. Y que los humanos no solo necesitamos derechos para nuestra convivencia, sino también para relacionarnos con nuestra Madre Tierra. Así, nos debe quedar claro que justicia social y justicia ecológica van de la mano, y que los Derechos Humanos se complementan con los Derechos de la Naturaleza, es decir con ese undécimo mandamiento planteado por Galeano.

Pasaron los años y me encontré personalmente con él, por primera y última vez (de lo que recuerdo). El había ido a Barcelona a recibir un Premio Internacional de Periodismo por su entusiasmo futbolero, otorgado por la Fundación FC Barcelona y el Colegio de Periodistas catalán. Y a los dos nos convocó a la Plaza de Cataluña la pasión por la indignación. Estuve tentado a acercarme y agradecerle, pero no fue posible. El se encontraba rodeado de indignados; corría el mes de mayo del 2011.

Un par de años más adelante, Galeano, el autor de ese gran libro que caló tan hondo en las venas de muchas generaciones, en un gesto de profunda honestidad, poco antes de morir, diría que “no sería capaz de leerlo de nuevo, pues caería desmayado. (…) Para mí, esa prosa de la izquierda tradicional es aburridísima. Mi físico no aguantaría. Sería ingresado al hospital”. Pero complementó ese crudo reconocimiento diciendo que “no me arrepiento de haberlo escrito, pero es una etapa que, para mí, está superada”.

Puede que esa prosa esté superada, pero no así el contenido de su mensaje. Bastaría con citar apenas una corta frase para comprender la actualidad de su libro: “La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad asume magnitudes cada vez más dramáticas”.

Tanto que hoy, como hace 50 años, los pueblos de esta sangrante América Latina siguen protestando ante tanto atropello, resistiendo ante tanto extractivismo y soñando porque algún día se cierren las venas abiertas de sus sociedades y de su Naturaleza.

Notas

1. Disponible en http://www.unefa.edu.ve/CMS/administrador/vistas/archivos/las-venas-abiertas-de-america-latina.pdf

2. Reconociendo que el impulso fundamental para constitucionalizar a la Naturaleza como sujeto de derechos, proviene del mundo de los pueblos originarios, es conveniente tener presente otros aportes, como el de otro uruguayo, también Eduardo, Eduardo Gudynas, uno de los mayores estudiosos de la materia. Al respecto se puede consultar el texto del autor de estas líneas (2019); “Construcción constituyente de los Derechos de la Naturaleza – Repasando una historia con mucho futuro”, en el libro de varios autores y varias autoras: La Naturaleza como sujeto de derechos en el constitucionalismo democrático, Universidad Andina Simón Bolívar, Quito. Disponible en https://uninomadasur.net/?p=2159

3. Disponible en https://es.slideshare.net/ecuadordemocratico/la-naturaleza-no-es-muda-por-eduardo-galeano

Alberto Acosta es un economista ecuatoriano; fue Presidente de la Asamblea Constituyente de Ecuador 2007, ministro, candidato presidencial y docente universitario.

Publicado en Palabra Salvaje el 3 de agosto de 2021.

Por: Virginia Woolf

Durante años, el Times Literary Supplement tuvo como una de sus más destacadas colaboradoras a Virginia Woolf, quien suscribió numerosas reseñas y artículos sobre escritores como Charlotte Brontë y George Eliot hasta temas como el teatro isabelino o las horas transcurridas en una biblioteca. Genio y tinta es un volumen inédito que acaba de publicar Lumen y en el que se recogen los artículos que nunca antes habían sido recopilados en libro. Aquí publicamos un extraordinario trabajo en el que Woolf -a propósito de la muerte del autor en 1924- analiza el devenir de la literatura de Joseph Conrad, se pregunta por qué si bien ha sido inmensamente leído y ha representado lo mejor de la literatura inglesa, no había sido popular, y se detiene en el papel del personaje de Marlow como doble y complemento del escritor.
Por Virginia Woolf

De repente, sin darnos tiempo a ordenar los pensamientos ni preparar los discursos, nuestro excepcional huésped nos ha dejado y su desaparición sin despedida ni ceremonia va acorde con su misteriosa llegada, muchos años atrás, para asentarse en este país.

Pues siempre lo rodeó un aire de misterio. Era en parte por su origen polaco, en parte por su memorable apariencia, en parte por su preferencia por vivir en las profundidades del país, lejos de los chismosos, inalcanzable para las anfitrionas, hasta el punto de que para tener noticias de él uno dependía por fuerza de los testimonios de sencillos visitantes habituados a llamar a los timbres de las puertas, que informaban de que su desconocido anfitrión tenía unos modales impecables, los ojos brillantísimos y hablaba inglés con un marcado acento extranjero.

Aun así, a pesar de que los difuntos tienen por costumbre acelerar y enfocar nuestros recuerdos, al genio de Conrad hay adherido algo esencial, y no por casualidad difícil de abarcar. Su reputación en los últimos años fue, con una excepción obvia, sin duda la mejor de Inglaterra, sin embargo, no era popular. Lo leían con apasionado placer unos cuantos, a otros los dejaba fríos y aburridos. Entre sus lectores había personas de las edades y simpatías más dispares. Los estudiantes de catorce años que se abrían paso entre Marryat, Scott, Henty y Dickens, se lo tragaban igual que al resto; mientras que los maduros y exigentes, que con el paso del tiempo habían devorado todo hasta llegar al corazón de la literatura y allí habían dado vueltas y vueltas a unas pocas y valiosísimas migajas, también servían a Conrad escrupulosamente en sus banquetes. Una fuente de dificultad y discrepancia se halla, por supuesto, en algo que ha supuesto un escollo para los hombres de todos los tiempos: su belleza. Al abrir sus páginas, uno siente lo que debió de sentir Elena cuando se miró en el espejo y se dio cuenta de que, hiciera lo que hiciera, nunca, bajo ninguna circunstancia, podría pasar por una mujer del montón. Tan dotado estaba Conrad, tanto había aprendido por sí mismo, y tal era su compromiso con una lengua extraña que le había enamorado como ninguna otra por sus cualidades latinas y no tanto por su legado sajón, que parece que no quisiera ni pudiera realizar un movimiento feo o insignificante con la pluma. Su amante, su estilo, a veces se adormece un poco cuando está en reposo. Pero en cuanto alguien habla con ella, ¡qué magníficamente se cierne sobre nosotros entonces, con qué color, triunfo y maestría! Mas es cuestionable que Conrad hubiera obtenido más alabanzas y popularidad si hubiera escrito lo que tenía que escribir sin cuidar de manera incesante las apariencias. Estas bloquean, entorpecen y distraen, dicen sus críticos, y hacen destacar esos famosos pasajes que empieza a ser costumbre sacar de su contexto y exhibir entre otras flores cortadas de la prosa inglesa. Era tímido, rígido y recargado, se quejan, y el sonido de su voz le era más preciado que la voz de la humanidad en su angustia. Es una crítica frecuente y cuesta refutarla, igual que cuesta refutar los comentarios de los sordos cuando se toca Figaro. Ven la orquesta; a lo lejos oyen un deprimente sonido rasgado; sus propios comentarios se ven interrumpidos y, como es natural, llegan a la conclusión de que los objetivos de la vida se lograrían mejor si en lugar de arañar a Mozart con su arco esos cincuenta violinistas se dedicaran a picar piedra en el camino. ¿Cómo vamos a convencerlos de que la belleza instruye, de que la belleza es educadora, si sus enseñanzas son inseparables del sonido de su voz, al que ellos son sordos? Pero al leer a Conrad, no en libros conmemorativos, sino casi en su totalidad, sin duda será incapaz de extraer el significado de las palabras quien no sepa oír en esa música más bien severa y sombría, con su reserva, su orgullo, su amplia e implacable integridad, que es mejor ser bueno que malo, que la lealtad es buena, así como la honestidad y el valor, aunque de un modo ostensible Conrad se preocupe meramente de mostrarnos la belleza de la noche en el mar. Pero es nocivo arrancar esas confesiones íntimas de su elemento. Resecas en nuestros platitos, sin la magia y el misterio del lenguaje, pierden su poder estimulante y provocador; pierden el drástico poder, que es una cualidad constante de la prosa de Conrad.

Puesto que fue en virtud de algo drástico en él, las cualidades de un líder y un capitán, por lo que Conrad atraía tanto a los muchachos y a la gente joven. Hasta que escribió Nostromo, sus personajes eran fundamentalmente simples y heroicos, como se apresuraron a captar los jóvenes, por muy sutil que fuese la mente y muy indirecto el método de su creador. Eran marineros, acostumbrados a la soledad y el silencio. Estaban en conflicto con la Naturaleza, pero en paz con el hombre. La naturaleza era su adversario; era ella la que hacía que aflorara el honor, la magnanimidad, la lealtad, las cualidades propias del hombre; era ella quien en muelles cubiertos convertía en mujeres a las chicas hermosas, insondables y austeras. Por encima de todo, era la Naturaleza la que dio lugar a personajes tan retorcidos y puestos a prueba como el capitán Whalley y el viejo Singleton, oscuros pero gloriosos en su oscuridad, que eran para Conrad lo mejor de nuestra raza, cuyas alabanzas nunca se ha cansado de cantar.

“Habían sido fuertes, como todos aquello que no conocen la duda ni la esperanza. Habían sido exigentes y sufridos, levantiscos y fieles, indomables y leales. Gente bien intencionada había pretendido representar a aquellos hombres como quejumbrosos impenitentes, que hacían su trabajo temiendo por sus vidas. Pero lo cierto es que aquellos hombres habían conocido las penalidades, las privaciones, la violencia, el libertinaje, pero no el miedo, y tampoco habían deseado albergar ningún despecho en sus corazones. Hombres difíciles de manejar, pero fáciles de ilusionar; hombres sin voz, pero lo bastante hombres para burlarse interiormente de las sentimentales voces que lamentaban la dureza de su destino. Era un destino único y era el suyo. La capacidad de soportarlo les parecía el privilegio de los escogidos. La suya fue una generación silenciosa e indispensable, que no conoció la dulzura de los afectos ni el refugio de un hogar y murió libre de la siniestra amenaza de una tumba angosta. Fueron los hijos siempre jóvenes del misterioso mar”. (El negro del “Narcissus”).

Tales eran los personajes de sus primeros libros: Lord Jim, Tifón, El negro del “Narcissus”, Juventud, y estos libros, a pesar de los cambios y las modas, tienen bien afianzado su lugar entre nuestros clásicos. Pero alcanzan la cúspide a través de cualidades que las simples historias de aventuras, como las narraron Marryat o Fenimore Cooper, no pueden afirmar que poseen. Pues está claro que, para admirar y celebrar a tales hombres y tales hazañas, de una manera romántica, entregada de corazón y con el fervor de un amante, uno debe poseer la doble visión; debe estar al mismo tiempo dentro y fuera. Para alabar su silencio es preciso tener voz. Para apreciar su resistencia es preciso ser sensible a la fatiga. Es preciso ser capaz de vivir en igualdad de condiciones con los Whalley y los Singleton y aun así hurtar a su mirada de sospecha las características concretas que permiten que uno los comprenda. Conrad fue el único capaz de vivir esa doble vida, pues Conrad era la combinación de dos hombres; junto con el capitán de barco moraba ese analista sutil, refinado y exigente a quien llamaba Marlow. “Un hombre de lo más discreto y comprensivo” dijo el autor sobre Marlow.

Marlow era uno de esos observadores natos que son más felices cuando viven apartados. Lo que más le gustaba a Marlow era sentarse en la cubierta, en alguna ensenada recóndita del Támesis, a fumar y rememorar; a fumar y especular; a soltar detrás del tabaco unos bellos anillos de palabras; hasta que toda la noche estival se quedaba un poco nublada con el humo del tabaco. Además, Marlow sentía un profundo respeto por los hombres con los que había navegado, pero veía el humor en ellos. Detectaba y describía de un modo magistral a aquellas lívidas criaturas que apresaban con éxito a los torpes veteranos. Tenía talento para la deformidad humana; su humor era sarcástico. Marlow tampoco vivió completamente inmerso en el humo de sus propios puros. Tenía por costumbre abrir los ojos de repente y mirar (un montón de basura, un puerto, un mostrador de una tienda) y entonces, completo en su ardiente halo de luz, ese elemento destella sobre el misterioso fondo. Introspectivo y analítico, Marlow era consciente de esta peculiaridad. Decía que el poder le llegaba de pronto. Por ejemplo, podía oír murmurar a un oficial francés: “Mon Dieu! ¡Cómo pasa el tiempo!”.

“No podría haber existido un comentario más mundano que ese; pero su pronunciación coincidió, para mí, con una revelación fugaz. Resulta extraordinario cómo vamos por la vida con los ojos entrecerrados, los oídos ensordecidos y el pensamiento adormecido. No obstante, serán pocos, los que, entre nosotros, jamás hayan experimentado uno de esos extraños momentos de iluminación en los que se ve, se oye, se entiende tanto… todo… en un destello… antes de volver a caer en nuestra voluntaria somnolencia. Levanté la vista cuando él habló, y lo vi como jamás lo había visto”. (Lord Jim)

Cuadro tras cuadro pintó de tal modo sobre aquel fondo oscuro; barcos en primer lugar y casi siempre, barcos anclados, barcos volando ante la tormenta, barcos en el puerto; pintó ocasos y amaneceres; pintó la noche; pintó el mar en todos sus aspectos; pintó el fulgor chabacano de los puertos orientales, a los hombres y las mujeres, sus casas y sus actitudes. Era un observador atento e incansable, que había aprendido esa “absoluta lealtad hacia sus sentimientos y sensaciones” que, tal como escribió Conrad, “un autor debería mantener en los momentos creativos más exaltados”. Y, de manera pausada y compasiva, algunas veces Marlow deja caer unas cuantas palabras a modo de epitafio que nos recuerdan, pese a toda esa belleza y el resplandor que hay ante nuestros ojos, la oscuridad del fondo.

Así pues, una distinción burda y fácil podría llevarnos a decir que es Marlow quien comenta, Conrad quien crea. Nos conduciría, conscientes de que estamos en terreno peligroso, a explicar ese cambio que, como nos dice Conrad, se produjo cuando había terminado el último relato del libro Tifón (“un cambio sutil en la naturaleza de la inspiración”), mediante alguna alteración en la relación entre los dos viejos amigos. “Daba la sensación de que no había nada más en el mundo sobre lo que escribir”. Fue Conrad, supongamos, Conrad el creador, quien dijo eso, al repasar con dolorosa satisfacción las historias que había contado; al sentir, por qué no, que nunca podría mejorar la tormenta de El negro del “Narcissus”, o rendir un homenaje más sincero a las cualidades de los marineros británicos que el que les había ofrecido ya en Juventud y Lord Jim. Fue entonces cuando Marlow el comentarista le recordó que, en el orden natural de las cosas, uno debe envejecer, sentarse a fumar en la cubierta y dejar de navegar. Pero, le recordó, esos agotadores años habían hecho sedimentar sus memorias; e incluso podría haber ido un paso más allá para apuntar que, pese a que ya se hubiera dicho la última palabra acerca del capitán Whalley y su relación con el universo, en la costa seguía habiendo algunos hombres y mujeres cuyas relaciones, aunque de un carácter más personal, valdría la pena escudriñar. Si continuamos con las suposiciones y aventuramos que había un libro de Henry James a bordo y que Marlow se lo dio a su amigo para que se lo llevara a la cama, podríamos apoyarnos en el hecho de que fue en 1905 cuando Conrad escribió aquel magistral ensayo sobre ese maestro.

Así, durante algunos años fue Marlow quien ejerció el papel dominante entre ambos. Nostromo, Azar, La flecha de oro representan ese estadio de la alianza que algunos seguirán considerando el más rico de todos. El corazón humano es más intrincado que el bosque, dirán; tiene sus tormentas, tiene sus criaturas de la noche; y sí como novelista deseas poner a prueba al hombre en todas sus relaciones, el adversario adecuado es el hombre; su odisea está en la sociedad, no en la soledad. Esas personas siempre sentirán una peculiar fascinación por los libros en que la luz de esos ojos brillantes se posan no solo en los restos que la marea arrastra, sino en el corazón de su perplejidad. Pero debe admitirse que, si Marlow recomendó así a Conrad que cambiara el ángulo de visión, se trataba de un consejo atrevido. Porque la visión de un novelista es a la vez compleja y especializada; compleja porque debajo de sus personajes y aparte de ellos debe haber algo estable con lo que él los relaciona; especializada porque, dado que es una única persona con una única sensibilidad, los aspectos de la vida en que puede creer con convicción son estrictamente limitados. Un equilibrio tan delicado es fácil de romper. Después del periodo intermedio, Conrad ya no volvió a ser capaz de establecer una relación perfecta entre sus personajes y el fondo. Nunca creyó en sus personajes últimos y más sofisticados del modo como creyera en sus marineros del principio; porque cuando tuvo que indicar su relación con ese otro mundo oculto de los novelistas, el mundo de los valores y las convicciones, estaba mucho menos seguro de cuáles eran esos valores. Entonces, una y otra vez, una única frase, “la soltó con cuidado”, escrita al final de una tormenta que azota el Narcissus, albergaba todo un sistema de valores morales. Pero en ese mundo más poblado y complicado, esas frases concisas se volvieron cada vez menos apropiadas. Los hombres y las mujeres complejos con grandes intereses y relaciones no se someterían a un juicio tan sumario; o, si lo hacían, gran parte de lo que era importante en ellos escapaba al veredicto. Y sin embargo, era primordial para el genio de Conrad, con su poder exuberante y romántico, tener alguna ley con qué juzgar a sus creaciones. En esencia –tal continuó siendo su credo- el mundo de las personas civilizadas y contenidas se basa en “unas cuantas ideas muy simples”; pero ¿dónde, en el mundo de pensamientos y relaciones personales, las encontraremos? No hay mástiles en los salones de una casa; el tifón no pone a prueba la valía de políticos y empresarios. Al buscar en balde esos apoyos, el mundo del periodo tardío de Conrad se ve inmerso en una oscuridad involuntaria, una falta de conclusión, casi una desilusión que desconcierta y fatiga. Nos quedamos solo con el atardecer de las viejas noblezas y sonoridades: fidelidad, compasión, honor, servicio, siempre hermosas, pero ahora reiteradas con cierto hastío, como si los tiempos hubiesen cambiado. Quizá la culpa fuera de Marlow. Su esquema mental era un punto sedentario. Se había sentado en la cubierta durante demasiado tiempo; espléndido en el monólogo, no se le daba tan bien el toma y daca de la conversación; y esos “momentos de iluminación”, que centellean y se apagan, no sirven tan bien como la luz de una lámpara a la hora de iluminar las olas de la vida y sus largos y graduales años. Sobre todo, quizás no tuvo en cuenta que, si Conrad tenía que crear, era esencial primero que creyera.

Por lo tanto, aunque hagamos incursiones en sus libros últimos y obtengamos trofeos magníficos, largos pasajes de esas obras permanecerán inexplorados para la mayoría de nosotros. Son sus libros tempranos –Juventud, Lord Jim, Tifón, El negro del “Narcissus”- los que leeremos en su totalidad. Porque cuando se plantea la cuestión de qué parte de Conrad sobrevivirá y en qué lugar del ranking de novelistas lo situaremos, estos libros, que dan la sensación de contarnos algo muy antiguo y perfectamente cierto que había permanecido oculto pero ahora se ha revelado, volverán a la mente y harán que esas cuestiones y comparaciones parezcan un tanto fútiles. Completos y quietos, muy castos y muy bellos, se elevan en la memoria igual que, en estas cálidas noches de verano, con su estilo lento y majestuoso, primero sale una estrella y después otra.

Por: Enric Llopis

Roma, agosto de 1961. El revolucionario, pensador y psiquiatra negro Frantz Fanon (1925-1961), nacido en la isla caribeña de Martinica, de dominio francés, se reúne en la capital italiana con el filósofo Jean-Paul Sartre, quien escribirá el prólogo de la obra más representativa de Fanon, Los condenados de la tierra. Le acompañaron Simone de Beauvior y el periodista Claude Lanzmann, quien organizó el encuentro de tres días. Los condenados de la tierra, una apuesta militante por el anticolonialismo, fue publicado por primera vez en 1961, tras la muerte de Fanon a los 36 años. La edición corrió a cargo de François Maspero, editor francés de autores de izquierda.
“Le pido, y sé que me complacerá, que adelantemos la impresión del libro: lo necesitamos en Argelia y en África. Le iré mandando capítulos uno detrás de otro. Pídale a Sartre que haga un prólogo. Dígale a Sartre que cada vez que me siento a escribir pienso en él”, afirmaba la carta que el también autor de Piel negra, máscaras blancas remitió a Maspero en abril de 1961.

Con textos del escritor y crítico Fréderic Ciriez, autor del libro de relatos Récits B, y del dibujante Romain Lamy, la editorial Akal publicó en junio la novela gráfica Frantz Fanon, de 236 páginas. El texto ilustrado da cuenta de la biografía del intelectual y psiquiatra antiimperialista (estudió medicina psiquiátrica en Lyon) a partir del intercambio de ideas y experiencias en Roma.

Fanon fue miembro destacado del Frente de Liberación Nacional (FLN) de Argelia durante la guerra de la independencia contra Francia (1954-1962). “No teníamos técnicos, planificadores procedentes de las grandes escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas (por el FLN), la ración diaria alcanzaba la cifra hasta entonces desconocida de 3.200 calorías (…). El pueblo argelino sabe ahora que es el propietario del suelo y el subsuelo de su país”, escribe en Los condenados de la tierra. “¿Por qué ciertas regiones no veían jamás una naranja antes de la guerra de liberación, cuando se expedían anualmente millares de toneladas hacia el extranjero?”, se pregunta.

En 1953 Frantz Fanon se traslada desde la metrópoli francesa a la colonia argelina, donde empieza a trabajar en el hospital psiquiátrico de Blida-Joinville, cerca de Argel, como médico-jefe de servicio. Le apuntó la razón por carta a su hermano Joby: “Los franceses tienen suficientes psiquiatras para tratar a sus locos. Prefiero ir a un país en el que me necesiten”.

En Blida, según caracteriza el libro ilustrado, actúa como un “soldado de bata blanca”. En Los condenados de la tierra se detallan casos de enfermos tratados entre 1954 y 1959 en hospitales o como clientes particulares en Argelia; y también casos de atendidos en las instalaciones sanitarias del Ejército de Liberación Nacional. Son las notas de trabajo de Fanon, que trató a víctimas y asimismo a ocupantes.

Por ejemplo un militante del FLN de 26 años, dedicado a transportar en automóvil a los comandos; su mujer es violada por militares franceses y, cuando tiene conocimiento de las vejaciones, el guerrillero empieza a padecer impotencia, jaquecas e insomnio.

“En Argelia reina una atmósfera de guerra total”, escribió. A partir de las confidencias de los torturados argelinos, el médico martiniqués detalla algunos métodos empleados por la ocupación: inyección de agua por la boca además de lavado a alta presión con agua de jabón, a menudo con efectos mortales; o palizas de la policía a prisioneros, incluidos los bastonazos en las plantas de los pies y la quemazón de cigarros en el pecho.

Tras las torturas con electricidad en los interrogatorios a los patriotas, el médico martiniqués detectó efectos como la fobia a encender la luz, sensaciones de hormigueo en todo el cuerpo o de estallido en la cabeza. Entre los trastornos psicosomáticos constatados entre los argelinos (en algunos casos pasaron por campos de concentración), figuran la úlcera de estómago, los cólicos nefríticos, los temblores generalizados, las taquicardias acompañadas de angustia y las contracciones generalizadas. Además cita las circunstancias de un inspector de policía europeo, implicado en la guerra de Argelia, que tras practicar 10 horas seguidas de torturas golpea también a su mujer e hijos.

En 1957 Frantz Fanon ingresó oficialmente en el FLN, impartió clases a oficiales y ejerció como portavoz de prensa; a finales de año empezó a colaborar en el periódico revolucionario El MoudJahid (El Combatiente), del Frente de Liberación (el libro Por la revolución africana, de 1965, reúne los textos de la época). También en 1957 se desplaza a Túnez y organiza con otros colegas el Centro Neuropsiquiátrico de Día en el Hospital Charles-Nicolle, con una estructura abierta “que prolongaba el trabajo de socioterapia llevado a término en Blida”, señala el texto de Ciriez y Lamy; el centro rompía con la tradición del encierro. Uno de los referentes era el psiquiatra marxista Louis Le Guillant. “El compromiso revolucionario bajo todas sus formas es una cura”, afirmaba Frantz Fanon.

Antes, en septiembre de 1956, participó en el Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros celebrado en París, con una ponencia sobre racismo y cultura. En el foro estuvo en contacto con intelectuales negros de relieve como Léopold Sédar Senghor, Amadou Hampate Ba, Aimé Césaire o Richard Wright, entre otros. “La guerra colonial es un gigantesco asunto comercial”, valoraba Frantz Fanon. El mismo año redactó su Carta Pública de Renuncia al ministro y Gobernador General de Argelia, Robert Lacoste, lo que motivó la orden oficial de expulsión. La novela gráfica de Akal reproduce algunos argumentos: “Yo debo afirmar que el árabe, alienado permanente en su propio país, vive en un estado de despersonalización absoluta”.

Frédéric Ciriez y Romain Lamy recogen, en los textos e ilustraciones, los embates de Fanon contra las teorías racistas de psiquiatras como Antoine Porot, fundador de la llamada Escuela de Argel. “La criminalidad del argelino, su impulsividad, la violencia de sus asesinatos no son pues las consecuencia de una organización del sistema nervioso ni una originalidad de su carácter, sino el producto directo de la situación colonial”, rebate el psiquiatra revolucionario.

En Los condenados de la tierra incluye algunas reflexiones sobre la violencia ejercida por el colono y la “contraviolencia” del colonizado, que unifica al pueblo. “No hay equivalencia de resultados, afirma Frantz Fanon, porque los ametrallamientos por avión o los cañonazos de la flota superan en horror y en importancia a las respuestas del colonizado”.

La novela ilustrada recorre también la etapa de viajes por el África negra. Fanon asiste a la Primera Conferencia de los Estados Independientes de África celebrada en 1958 en Accra (un año antes Ghana se había independizado de la metrópoli británica); en 1959 es designado embajador en Ghana del Gobierno Provisional de la República Argelina (GPRA); y participa, en Roma, en el Segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros. “La lucha organizada y consciente emprendida por un pueblo colonizado para restablecer la soberanía de la nación constituye la manifestación más plenamente cultural que existe”, remarca en la ponencia. Es el momento en que publica El año V de la Revolución argelina, libro prohibido en Francia.

En el bagaje cultural de Frantz Fanon se incluyen las lecturas de Hegel, Nietzsche, Kierkegaard, Maurice Merleau-Ponty, Marx y tanto las novelas como el teatro de Sartre. En un pasaje del prólogo a Los condenados de la tierra, el filósofo existencialista valora a Fanon: “Ha mostrado el camino: vocero de los combatientes, ha reclamado la unión, la unidad del continente africano contra todas las discordias y todos los particularismos”. En el prefacio también denuncia el supuesto humanismo europeo como una “ideología mentirosa”. “¡Cuán generosa es Francia! ¿Generosos nosotros? ¿Y (la masacre de) Setif? ¿Y esos ocho años de guerra feroz que ha costado la vida a más de un millón de argelinos? ¿Y la tortura?”, cuestiona Sartre.

Por: Silvina Friera

Fue uno de los escritores fundamentales de la primera mitad del siglo XX, autor de esa novela-río compuesta de siete partes, publicadas entre 1913 y 1927, con más de tres mil páginas, cuyo impacto se extiende hacia la filosofía, la psicología y el arte. Entre lo visible y lo invisible, entre el sueño y la vigilia, Proust desplegó como nadie un nuevo parámetro para concebir la temporalidad.

La iglesia universal del reino de la literatura tiene un dios omnipresente a ciento cincuenta años de su nacimiento. Marcel Proust, el joven asmático que profesaba un amor patológico a su madre, el dandi que vivió sin trabajar gracias a la posición económica privilegiada de su familia, fue uno de los escritores fundamentales de la primera mitad del siglo XX, autor de En busca del tiempo perdido, esa novela-río compuesta de siete partes, publicadas entre 1913 y 1927, con más de tres mil páginas, cuyo impacto se extiende hacia la filosofía y el arte. “Nadie ha ido tan lejos como Proust en la fijación de las relaciones entre lo visible y lo invisible, en la descripción de una idea que no es lo contrario de lo sensible, sino algo así como su forro y su hondura”, planteó el filósofo francés Maurice Merleau-Ponty.

Para construir esa iglesia, para acceder al culto Proust, hubo muchos palos iniciales en la rueda literaria. En 1896, con veinticinco años, se pagó la publicación de su primer libro, Los placeres y los días, una colección de poemas en prosa prologada por Anatole France que pasó desapercibida. Poco a poco la salud de Proust fue empeorando. Quizá que la muerte estuviera rondando tempranamente lo llevó a pulsear contra el paso del tiempo por la vía de la única eternidad a su alcance: el arte literario. Aun para aquellos que reniegan de su estilo, Proust es como un sacerdote de la belleza que logra transformar en un milagro imperecedero lo más pequeño e insignificante. El escritor en ciernes descubrió que la palabra no es una sucesión de instantes, sino un proceso cuya unidad solo puede captarse mediante la experiencia interior.

El narrador insomne

El padre de Proust murió en 1903; dos años después, su madre. Ninguno llegó a conocer el éxito de su hijo. El escritor decidió recluirse en el 102 del bulevar Haussmann en París; tapizó de corcho su dormitorio y mantuvo las ventanas cerradas para protegerse del mundo exterior, al que sentía cada vez más hostil, conforme se profundizaba el asma. La mayor parte del tiempo no salía de la cama. Apenas comía. Por el camino de Swann, el primer volumen de En busca del tiempo perdido (À la recherche du temps perdu), fue rechazado por dos editoriales. En 1913 el escritor consiguió que la publicara Bernard Grasset. Proust le pidió a Louis Brun, director literario de Grasset, que ofreciese 300 a 600 francos a dos periodistas de la época para que escribieran artículos “entusiastas” sobre la novela en Le Figaro y el Journal des Débats. Comprar críticas favorables iluminaba la soledad, la incertidumbre y la angustia que vivía el escritor. Hacía diez años que escribía crónicas de sociedad en Le Figaro, el diario de referencia de la burguesía acomodada, y estuvo escribiendo durante cuatro años la rechazada Por el camino de Swann. El 1º de enero de 1914 salió una crítica de Henri Ghéon en la Nouvelle Revue Française (NRF), la célebre revista fundada por André Gide, que para Proust era como su familia espiritual. Ghéon consideró la obra de Proust un “producto del ocio”, “lo contrario de la obra de arte, es decir, un inventario de sensaciones”, que “rebasa nuestra irritación”. En una nota dirigida a Ghéon, el escritor argumentó que no se trata de un producto del ocio porque su enfermedad le permite escasas horas de trabajo.

Las experiencias de un narrador son recuperadas y narradas en primera persona. Como relámpagos que iluminan fragmentos extraviados de una vida, el narrador, un joven burgués que quiere ser escritor, rescata recuerdos e impresiones que estaban aletargadas en el desván del olvido de su conciencia. El sabor de una magdalena con la que acompaña una taza de té lo transporta a otra magdalena lejana que le daba su tía Léonie en Combray, el nombre que recibe en la novela Illiers, el lugar donde Proust pasó su infancia. La evocación, el tiempo recobrado, despliega esquirlas de una potencia inusitada por la manera en que, a través de gustos, hábitos y aficiones, recrea la grandeza simulada de una aristocracia decadente. A principios del siglo XX, se produce una serie de acontecimientos cruciales: Sigmund Freud descubrió el inconsciente; Werner Heisenberg, el principio de incertidumbre y Albert Einstein, la teoría de la relatividad. Nada es lo que parece ser; tiempo y espacio son relativos. En la obra de Proust aparecen mecanismos de represión, los celos edípicos, toda clase de complejos, patologías como la depresión de algunos personajes, la perversión o bipolaridad.

¿Cuál es la “novedad” que trae Proust? En busca del tiempo perdido se trata de una novela que instaura la creación de un narrador particular: el narrador insomne, que está en una zona fronteriza, entre la vigilia y el sueño, y que le permite sondear las profundidades del interior en ese estado tan singular en el que desarrolla una sensibilidad inaudita al entorno inmediato, a las luces y sombras, a los ruidos y silencios; pero también hay una vibración extraordinaria respecto de las palabras, las sensaciones, las imágenes, los sentimientos y pensamientos que emergen en esas noches donde el sueño no puede alcanzarse. El insomne diluye los límites entre lo que sucede en el fondo onírico y lo que irrumpe en una vigilia interrumpida. Los pensamientos atraviesan esos dos mundos explorando las variaciones en el terreno de la subjetividad.

El escritor que adelantaba cien años

“Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una cualidad que nosotros les imponemos, con nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas, y nada más que esas cosas, con la inmovilidad que toma nuestro pensamiento frente a ellas -plantea el narrador de Por el camino de Swann-. El caso es que cuando yo me despertaba así, con el espíritu en conmoción, para averiguar, sin llegar a lograrlo, en dónde estaba, todo giraba en torno de mí, en la oscuridad: las cosas, los países, los años. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, según fuera la forma de su cansancio, determinar la posición de sus miembros para de ahí inducir la dirección de la pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que le abrigaba. Su memoria de los costados, de las rodillas, de los hombros, le ofrecía sucesivamente las imágenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras que, a su alrededor, las paredes, invisibles, cambiando de sitio, según la forma de la habitación imaginada, giraban en las tinieblas”.

El año de la Primera Guerra Mundial fue uno de los más dolorosos para Proust. El 30 de mayo, Alfred Agostinelli, chofer y amante del escritor (relación que está contada en La prisionera y La fugitiva), que estaba inscripto en la escuela de aviación de los hermanos Garber con el curioso seudónimo de Marcel Swann, cayó al mar desde una avioneta y murió ahogado. Agostinelli fue el gran amor de la vida del escritor francés, según el biógrafo George Painter. Las rosadas mejillas de Albertina serían en realidad las sensuales mejillas de Agostinelli. Por la Guerra se aplazó la publicación de A la sombra de las muchachas en flor, el segundo volumen de En busca del tiempo perdido, que saldría finalmente en 1919 por Gallimard y obtendría el Premio Goncourt. La consagración no estuvo exenta de una gran polémica. La novela de Proust competía con Las cruces de madera, de Roland Dorgelès, un excombatiente que narraba sus experiencias en las trincheras. Casi todo el mundo creía que Dorgelès se llevaría el premio, pero no lo ganó. Se dijo que Proust era “un Balzac degenerado”. Que era rico y no era joven. Que el jurado no cumplió con las condiciones establecidas. Léon Daudet, primer presidente de la Academia Goncourt, respondió que se premió el talento, no la juventud, y que Proust “se adelanta a su tiempo en más de cien años”.

Adelantar a su tiempo tuvo costos muy altos en términos de incomprensión. Pero hubo algo más en lo que se podría afirmar que también adelantó. Proust descubrió un tipo de memoria que no puede evocarse a voluntad y que escapa al dominio de la inteligencia: la memoria involuntaria. El escritor inició la búsqueda de un “tiempo perdido”, de lo que se encuentra olvidado en una interioridad temporal. Esta memoria involuntaria, “va a dramatizarla, a darle un aspecto subjetivo centrándolo sobre la sospecha, los celos”, advierte Pierre Klossowski (1905-2001) en Sobre Proust, libro que permanecía inédito en español y que acaba de publicar la editorial argentina Cactus en traducción de Pablo Ires. “El pasado vivido vuelve gracias a todo lo que no ha sido vivido”, plantea Klossowski, una especie de artista mutante, filósofo, novelista, ensayista, traductor, guionista, pintor y actor de cine. “La constante referencia al arte y al sufrimiento prueba que Proust no piensa en la sublimación: el arte no está por encima de la vida, sino que es el otro lado de la vida, el único real (…) El arte es la vida misma y lo que se denomina la obra nunca es otra cosa que el instrumento de esta única vida real –en lo cual Proust confluye con Nietzsche-: es decir, el arte es una fisiología aplicada. Para Proust también el arte es efectivamente una ciencia que tiene por objeto la vida real”, analiza Klossowski, hermano del pintor Balthus, admirado por pensadores de la talla de Michel Foucault y Gilles Deleuze.

La voz de Proust no es solo su estilo. Sin duda, a la manera de Flaubert, supo que la narrativa necesita de la misma exigencia y rigor que tiene el lenguaje poético, pero también se deleitó con las vulgaridades y las bellezas del habla, la experimentación con la parodia y el pastiche. La prosa proustiana puede resultar compleja, tediosa, un tanto inaccesible; pero que sea difícil no significa epítome de ininteligible. Proust no es un autor que se pueda leer al principio, previamente conviene tener otras lecturas. A Proust se llega. La riqueza y plasticidad de las imágenes que disemina su prosa se asemejan a un cuadro impresionista, donde no es posible delimitar las formas entre sí, de manera que no se sabe dónde empieza una y termina la otra. En el tamiz de la sensibilidad proustiana surgen relaciones insospechadas entre las cosas: un aroma conecta con momentos o lugares; un sonido empuja hacia el pasado; un color se vincula con una forma.

“En aquella época aún pensaba que las palabras eran la forma de contarles a los demás la verdad. Incluso las palabras que me decían depositaban con tanta eficacia su significado inalterable en mi mente sensible que me parecía del todo imposible que alguien que hubiera dicho que me quería, no me quisiera”, se lee en El mundo de Guermantes, la tercera parte editada en dos tomos entre 1921 y 1922. A propósito de esta parte, Daudet escribió: “Cuando pienso que observa todo esto desde su cama –ya que prácticamente no se levanta usted casi nunca, ¿verdad?- me pregunto para qué sirve estar de pie”. Cuatro volúmenes de En busca del tiempo perdido se publicaron póstumamente: Sodoma y Gomorra, en dos tomos, 1922-1923; La prisionera y La fugitiva, ambos en 1925; y El tiempo recobrado, en 1927.

Ojos muy abiertos

En la iglesia universal del reino de Proust el feligrés argentino más conspicuo fue Juan José Saer (1937-2005). En “La mayor”, cuento con que inicia el libro homónimo publicado en 1976, Saer comienza dialogando intertextualmente con En busca del tiempo perdido. El narrador saeriano del cuento, Carlos Tomatis, esboza una reescritura del famoso episodio de la magdalena en clave paródica. Pero Tomatis no puede recuperar nada del pasado. Ningún recuerdo surge de la experiencia de mojar la magdalena en el té. No encuentra experiencia que puede acercar al presente. “Amanece, y ya está con los ojos abiertos”, la primera frase de la novela El limonero real (1974) condensa ese momento inasible, el tránsito entre el estado de sueño y la vigilia. “Ciertas novelas son como grandes lutos momentáneos, abolen el hábito, vuelven a ponernos en contacto con la realidad de la vida, pero sólo por unas horas, como una pesadilla, la alegría que aportan por la impotencia del cerebro para luchar contra ellas, y recrear lo verdadero, se imponen infinitamente sobre la sugestión casi hipnótica de un bello libro, que, como todas las sugestiones, tiene efectos muy breves”, aclara el narrador en La fugitiva.

No pasa nada; no hay argumentos o una trama en el sentido más convencional del término. Los reproches están a la orden del día: ¡siete volúmenes en los que no hay acción! Proust fue un precursor de una de las principales corrientes de la literatura del siglo XX. En el Ulises de Joyce tampoco pasa nada durante las veinticuatro horas de un día dublinés, el 16 de junio de 1904, sin especial relevancia. Como no pasa nada en La señora Dalloway, una de las mejores novelas de Virginia Woolf. Esta idea de privilegiar la acción se podría objetar. A diferencia de lo que se cree pasan muchas cosas, aunque no existan grandes acontecimientos. Lo que transcurre es el tiempo, que erosiona los cuerpos y las mentes; cambian los puntos de vista y las pasiones. Pasa la vida y muere un mundo, que no es poca cosa.

André Maurois narró las últimas horas de Proust, que murió a los 51 años el 18 de noviembre de 1922 a causa de una neumonía. “Lo intentaron todo, pero, ¡ay!, era demasiado tarde. Las ventosas no se adherían a la piel. Con sumo cuidado el profesor Proust levantó a Marcel sobre las almohadas. ‘Te estoy meneando mucho, muchacho: ¿te hago sufrir?’. Y, con una exhalación, Marcel pronunció sus últimas palabras: ‘¡Oh, sí, mi querido Robert!’. Se extinguió hacia las cuatro, dulcemente, sin un movimiento, con los grandes ojos muy abiertos”.